2002年11月18日，秦玉离开后的第三天。
陈述坐在办公室里，面前摊着一份文件，但一个字也看不进去。窗外的法桐光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空。他看了一眼桌上的台历，在11月16日那天画了个圈——秦玉走的日子。
门被敲响，孙立军走进来。
“陈书记，这是各乡镇报上来的冬修水利计划，您过目一下。”他把文件放在桌上，看了陈述一眼，“还在想秦医生的事？”
陈述回过神，拿起文件翻了翻。
“没有。工作的事。”
孙立军在他对面坐下，递过一支烟。
“陈书记，有件事得跟你说。省里来了通知，年底要开全省‘小康县’命名大会，岩台作为典型，要做一个小时的专题汇报。点名让你讲。”
陈述眉头微皱。“一个小时？”
“对。”孙立军说，“省里很重视，说是要拍成专题片，在全省播放。宣传部的人已经在路上了，明天就到。”
陈述沉默了几秒。
“汇报材料你来牵头，各部门配合。我来讲。”
孙立军点点头，起身要走，又回头。
“陈书记，秦医生走的时候，让我转告你一句话。”
陈述抬起头。
“她说，西藏的月亮和岩台的一样圆。”
孙立军走了。陈述站起来，走到窗前。
西藏的月亮和岩台的一样圆。这句话，他在心里念了很多遍。
---
## 11月20日，青山村。
省里来的摄制组在岩台待了一周，跑了双河厂、马头乡、石板岭，最后一站是青山村。
摄制组的导演姓李，是个三十出头的年轻人，从省电视台来的。他在青山村转了一圈，对陈述说：“陈书记，这个村子变化太大了。四年前还是全县最穷的村，现在路通了，厂办起来了，山上种了核桃，老百姓住上了新房。这个故事，太有代表性了。”
陈述陪着他站在村口，看着远处的山坡。核桃苗已经长了一人多高，再过两年就能挂果。竹器厂的机器声隐约传来，工人们进进出出。
“李导，这个故事不是我一个人写的。”陈述说，“是青山村的老百姓一笔一画写出来的。”
李导点点头，让摄像师把镜头对准那些正在劳作的村民。
村支书老郑走过来，拉着陈述的手。
“陈书记，秦医生走了？”
陈述点点头。
老郑叹了口气。“多好的人啊。她走之前，还来村里看过那个老人。给他做了检查，留了药，嘱咐了好多话。”
陈述心里一酸。
“她说，等她回来，再来看他。”
老郑眼眶红了。“我们等她。”
---
## 11月25日，夜。
陈述在办公室加班。门被推开，孙立军走进来，手里拿着一封信。
“陈书记，秦医生寄来的。”
陈述接过信，拆开。里面是一张照片，秦玉站在布达拉宫前，穿着白大褂，笑得很灿烂。背后是蓝天白云，还有一面红旗在风中飘扬。照片背面写着一行字：“这里很好，别担心。我会照顾好自己。”
他把照片放在桌上，压在玻璃板下面。旁边是刘长河送他的那幅岩台地图，还有他和秦玉在岩台山上的那张合影。
孙立军看着那张照片，沉默了一会儿。
“陈书记，秦医生是个好同志。”
陈述点点头。“是啊。”
孙立军走了。陈述坐在那里，看着那张照片，很久很久。
---
## 11月28日，双河镇。
双河厂今年的最后一批产品出厂了。周董事长在厂门口搞了个简单的仪式，放了一挂鞭炮。
“同志们，今年咱们的产值突破了九千八百万，差一点就过亿了！明年，一定要过亿！”
工人们鼓掌，欢呼。
陈述站在人群后面，看着那些兴奋的面孔。五年前，这些人还在为发不出工资发愁。五年后，他们有了稳定的工作，有了盼头。
周董事长走过来，递给他一杯茶。
“陈书记，明年咱们的目标是一个亿。您觉得能行吗？”
陈述接过茶，喝了一口。
“能行。但要稳着点，别贪大求快。”
周董事长点点头。“明白。对了，陈书记，秦医生来信了吗？”
陈述点点头。“来了。她在西藏挺好的。”
周董事长叹了口气。“多好的医生啊。她走之前，还来厂里给工人们做过一次体检。几百号人，她一个人，忙了一整天。”
陈述没说话，看着远处的山。
“她说，等她回来，再给大家体检。”
周董事长点点头。“我们等她。”
---
#