透过车窗，他看见广场上的人群正在散去。那个老茶农还站在原处，手里攥着那包湿透的茶叶，四处张望。陈述知道他在找谁。
老张上车，发动车子。“陈书记，去哪儿？”
陈述看着窗外那个还在张望的老人，沉默了几秒。“去省城。看看老刘。”
车子驶出马头乡，驶上通往省城的路。后视镜里，那个老人的身影越来越小，最后消失在晨光里。陈述靠在座椅上，闭着眼睛。
手机响了，是马乡长。“陈书记，您怎么走了？茶农们还想跟您说说话……”
“老马，替我谢谢他们。等下次回来，我再去。”
电话那头沉默了一会儿。“陈书记，老茶农哭了。他说，他还没让您尝尝他炒的茶。”
陈述握着电话，很久没说话。“下次。下次一定。”
挂了电话，他看着窗外飞逝的田野。雨后的田野一片青绿，玉米在拔节，稻子在扬花。远处，有人在田里劳作，弯着腰，像一张张弓。他想起老刘说过的话：“岩台这地方，穷是穷，但人心不懒。只要有条路，他们就会拼命走上去。”
路，已经走出来了。
5月18日下午，省城。
老刘住在省城东郊的一个老小区里，三楼的房子，不大，但收拾得很干净。陈述敲门时，来开门的是老刘的老伴，头发全白了，但精神还好。
“陈述来了？快进来，老刘念叨你一上午了。”
陈述走进去，看见老刘坐在沙发上，腿上盖着一条毯子。他比五年前老了很多，脸上的皱纹像刀刻的，手背上的青筋一根根凸起来。但眼睛还是那么亮，看见陈述，他笑了。
“回来了？”