洒在新修的柏油路上。他闭上眼睛，耳边响起秦玉的话——“两年后，我回来找你。不管你在哪儿。”快了。还有一年。他睁开眼睛，看着前方。车子驶入阳光里，驶向远方。
7月15日，省城。
陈述收到一封来自西藏的电报，只有四个字：“我回来了。”
他握着那张纸，站在窗前，看了很久。窗外的法桐被风吹得沙沙响，叶子在阳光下泛着油亮的光。他算了一下日子，从秦玉离开到现在，整整二十个月，比原定计划提前了四个月。
手机响了，是孙立军。“陈书记，秦医生回来了。今天上午到的，直接来了县医院，放下行李就进手术室了。有个急诊病人，等她救命。”
陈述握着电话，没说话。孙立军继续说：“她说，等忙完这阵子，去省城看您。”陈述应了一声，挂了电话。他把电报折好，放进抽屉里，和那些信、那些照片放在一起。抽屉里已经满满当当了，都是岩台寄来的东西。
7月18日，岩台。
陈述第四次回岩台。这次没有提前通知任何人。老张开着车，驶入县城时是下午四点，街上很安静，阳光把梧桐叶的影子投在地上，斑斑驳驳。
车子停在县医院门口。他下车，走进大门。走廊里很安静，只有护士推着药车经过，轮子在地板上发出轻微的声响。心外科在二楼，他上楼，推开门。
秦玉坐在办公桌前，正在写病历。她穿着白大褂，头发剪短了，比以前瘦了很多，黑了很多。手上的皮肤粗糙了，指甲剪得很短。她低着头，没有注意到有人进来。
陈述站在门口，看着她。二十个月。她在西藏待了二十个月，做了一百多台手术，救了一百多条命。她瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。
他轻轻敲了敲门框。
秦玉抬起头。看见他，愣住了。笔从手里滑落，掉在地上，滚到桌角。她站起来，嘴唇动了动，没说出话。陈述走过去，站在她面前。两人对视着，谁都没说话。窗外的阳光照进来，照在他们身上，暖洋洋的。
“回来了？”他问。
秦玉点点头，眼泪流下来。“回来了。”
陈述伸出手。秦玉握住他的手。她的手很粗糙，指节突出，掌心有茧子。她的手以前很软，是拿手术刀的手。现在，还是拿手术刀的手，只是更糙了，更硬了。
“瘦了。”他说。
“你也瘦了。”她说。
两人站在窗前，看着窗外的县城。远处的山还是青的，天还是蓝的，街道上偶尔有车经过，扬起一阵灰尘。秦玉靠在他肩上。“陈述，西藏的天很蓝，星星很多。但我总想起岩台。想起这里的山，这里的水，这里的人。”
陈述握着她的手。“我也是。”