自那晚噩梦后，京野像中了邪似的，拼命造孩子。
夜里缠着她不放也就罢了，连她午睡小憩都不肯放过，窗帘一拉，反锁房门，将她从被窝里捞进怀里。
桑落落推他，说大白天的像什么话。
他不应声，只把脸埋进她颈窝，呼吸又重又烫。
她后来不推了。
因为她发现，他每次做完，总要伸手探一探她的鼻息。
她除了叹息还是叹息。
只能假装睡着，由着他探。
京野迫切地想要一个孩子。
儿子最好。
像他一样，皮实，能扛事。
能在他不在的时候，替他把门守好，把天撑住。
会教儿子打架，别让人欺负了他妈妈。
会教儿子识人，怎么一眼识破不怀好意的男人。
最重要的是——
教他爱妈妈。
像爸爸一样，用一辈子去爱。
哪天他真的走在前头了。
还有人替他，把这盏灯，一直亮下去。
-
两个月后，桑落落发现自己怀孕了。
验孕棒上是清晰的两道杠。
她从洗手间出来，京野正站在门口，表情绷得像等待宣判。
她把验孕棒递给他。
他低头看了很久。
久到她以为他要哭了，他忽然蹲下去，把脸贴着她的肚子。
隔着一层棉质睡裙，他的呼吸很慢，很轻。
“是个儿子。”他说。
桑落落哭笑不得，手指插进他发间：“现在哪儿看得出来？”
“我与儿子心有灵犀，他来报到了。”
-
怀孕后，她过上了衣来伸手、饭来张口的日子。
水杯永远在手边，拖鞋永远摆正方向，她想下床拿个充电器，他三步并作两步冲进来，仿佛她要跨越的是悬崖峭壁。
桑落落又好气又好笑：“我是怀孕，不是残废。”
京野充耳不闻，蹲下来给她系鞋带。
怀孕六周，桑落落开始害喜。
吃什么吐什么，连喝水都要分三口慢慢咽。
京野把书房搬到卧室，开会时把手机支在床头柜上，她翻个身，他就按下暂停。
“怎么了？”
她闭着眼，“没怎么，就是翻一下。”
他还是放下电脑，走过来，手掌覆在她胃上，轻轻地揉。
一圈，两圈。
她睡着了。
他没走，就坐在床边，开静音模式处理邮件。
孕十二周，她第一次产检。
B超探头滑过小腹，屏幕上出现一颗小小的、跳动的心脏。
京野盯着那块黑白影像，一句话没说。
直到医生把打印好的B超单递过来，他接过去，折好，放进衬衫内袋。
靠近心脏的位置。
他每天接送她上下班。
早上七点，黑色迈巴赫准时停在学校侧门的梧桐树下。
她解安全带时，他会按住她的手，把今天要说的那句“不舒服别硬撑，打电话我来接”重复一遍。
她听了一百多遍，还是点头。
然后下车，走进去，回头。
他的车还停在那儿。
傍晚五点五十，他的车会再次出现在同一个位置。
门卫大爷每次见都笑：“小桑老师，你们家那位又来了。”
她笑笑，朝大爷挥挥手，拉开车门，副驾的座椅调到她最习惯的角度，杯架里搁着不烫不凉的蜂蜜水。
他侧过脸看她一眼，确认她今天气色还好。
全校都知道，那辆黑色迈巴赫是这个学校固定的街景。
有天傍晚，她靠在窗边看夕阳。
他从背后环住她，手掌覆在她高高隆起的肚腹上。
过了很久，她感觉到后颈落下一滴温热。
“你哭什么？”
他闷闷地：“他踢我。”
她笑了，手覆上他的手背。
“那是跟你打招呼。”
“太久了，等他等太久了。”他说。
她没回答，这人恨不得立马就生出来。
窗外暮色四合，满室温柔。
那半年，全公司都知道。
老板是个二十四孝老公。
只要老板娘在，他的目光就再没落过别处。
-
次年夏天，孩子出生。
六斤八两，男孩。
护士把他抱出来时，小家伙闭着眼睛，攥着拳头，哭声响亮得像吹号。
京野接过来，手臂僵成一条直线。
他低头看着那张皱巴巴的小脸，眉骨隐隐有了轮廓。
鼻梁是他给的那道，嘴唇是桑落落的那弯。
不