1958年9月13日。
燕京西郊二号基地。
嘹亮的起床号在基地内响起，沉睡整晚的基地顷刻间像是活过来一样，成排的战士迅速从被窝醒来穿戴整齐来到楼下操场集合，片刻后整个操场响起整齐划一的训练口号，这些年轻的汉子们肆意在操场上挥洒汗水，到处都是一片阳刚景象。
载满粮食蔬菜的卡车经过层层检查终于抵达食堂，早就在此等候的战士们赶忙搬运，厨师们手脚麻利开始制作今天的早饭，没多久食堂便被笼罩在白雾中，阵阵香甜馒头的味道弥漫四周，让人忍不住多吸几口。
“虎子。”
“到！”
“把饭菜给小食堂送去，你小子不许偷吃啊，少一点小心老子踹死你！”
“放心吧班长，我没那么馋。”
战士抬着蒸笼轻车熟路穿过走廊来到小食堂，把蒸笼放下后立马有工作人员起身开始用仪器进行检测，确认食物没问题这才示意端进去。
这里的小食堂可不是给领导准备的，能在这里吃饭的全都是本基地的科研人员，蒸笼里的饭菜自然也不简单，肉蛋鱼奶应有尽有，其中一张桌子上甚至还有咖啡。
角落处的饭桌上，几个汉子正在打趣。
“老齐，瞧你这样，昨天没睡觉吧？”
“那可不，老齐昨天算了一晚上的数学题，我过去一看，好家伙，十道题有九道都是错的。”
“哈哈，这也不能怪老齐，整整三年没回家，今年好不容易才争取到一次假期，心情当然激动，可以理解，可以理解。”
被调侃的男人嘿嘿一笑，刚要说话却觉得喉咙有东西被卡住，根本说不出话，眼圈不受控制的发红，还没等反应过来便潸然泪下。
同桌的其他人见状纷纷收起笑容。
没人比他们更懂这种眼泪比思绪更快落下的感觉，对亲人的思念早就在心底积蓄，平时可能不会释放，可一旦知道自己能回家探望，思念便会犹如洪水般爆发，挡都挡不住。
“老齐，替我向嫂子带好。”
“我也是。”
“还有我。”
男人不好意思的擦擦眼泪，不断点头：“谢谢，谢谢你们，都是大老爷们，我这样真有点丢人。”
“这叫什么话，赶紧吃，吃完去院长办公室领假条，别浪费时间。”
男人三下五除二把碗里的东西塞进肚子里，一路小跑冲到院长办公室，一个四十多岁的中年男人正在等待。
“报告。”
“齐朗来了，进来坐，这是你的假条，车子已经到你们宿舍楼下，一切都安排妥当，另外你回家的消息也已经通知当地军方和公安，出现任何问题可以打这个电话，他会处理。”
齐朗接过纸条看一眼熟记于心，放回去。
记一组电话号码对他而言宛如吃饭喝水般简单。
“谢谢院长。”
“家里面还是没来信吗？”
齐朗沉默地摇摇头，脸上满是遗憾和悲伤。
院长叹口气，亲自倒杯水放在齐朗面前，过半晌才开口：“后悔吗？”
“不后悔！”齐朗回答干脆：“国家和组织培养我这么多年，我不后悔任何事，为了祖国能够更加强大，我哪怕是去死也在所不惜，至于家庭……我只能说对不起妻子和孩子。”
“不要这样说，组织上对你们也有所亏欠，不过正如你说的那样，我们都是为了国家，为了我们的民族不再受人欺负，这次回去和妻子好好沟通，要做好心理准备。”
“院长放心，我明白该怎么做，其实她恨我也是应该的，整整三年都杳无音信，她就算是再嫁人也能理解，我不会有任何情绪。”
整整三年。
齐朗寄回家的信都宛如石沉大海，从来没得到过回应，他还以为是妻子怨恨他不回去，不想和他有任何瓜葛。
同为男人，院长很很能理解此时齐朗的心情，这份委屈和悲伤是任何人都无法代替，能能靠他自己去消化。
“还有一件事。”院长递来一封信，道：“你的那篇论文我上交给了第九研究院理论部的邓主任，他看过后非常欣赏你在论文中的观点，要问你一个问题。”
“邓主任，您说的是邓……”
齐朗的话还没说完，就看见钱院长点头，当时惊得站起身来。
他从来没想过，自己的论文会得到那位的赞赏。
“邓主任要问我什么？”
“你愿不愿意去他那里工作。”
“我愿意！”
作为行内人，齐朗对第九研究院也略知一二。
钱院长笑着拍了拍他的肩膀：“先不要着急回答，我可以很明确的告诉你，那里正在进行一场艰巨到无法想象的任务，一旦加入，所遭受的困难是你根本无法想象的，甚至有可能会付出生命，借助这几天假期好好考虑一下，十天后回来要是还决定去，我会立刻向上级报告。”
“明白