江源推开家门的时候，客厅里的灯还亮着。
电视机开着，屏幕上是雪花点，发出滋滋的电流声。
李美娟裹着一件暗红色的棉袄，靠在沙发上，眼睛半睁半闭，听见开门声，她猛地坐直了身子。
“回来了？”她的声音有些沙哑。
江源看了看墙上的挂钟，他把钥匙放在鞋柜的搪瓷盘上，问道：“妈，这都几点了，你还没睡？”
李美娟伸手关掉电视，屋里瞬间安静下来。
“你不回来我怎么睡得着啊。”她说着，走到江源面前。
“饭都吃了没？”
江源把饭盒放在茶几上：“吃了，我都吃光了，这两天有个特别紧急的案子，我这不是一直都忙呢嘛，再说我在公安局能有什么事儿啊？”
李美娟将饭盒拿到厨房水池里，接着走回客厅，坐在沙发上：“你爸当年也是半夜出勤。”
她忽然开口，声音很轻。
“走的时候也是这么说的，能有什么事儿啊？”
“结果呢？结果就是出了车祸！人没回来。”
李美娟说到这里，声音哽咽了，她抬起手，用手背擦了擦眼角，但眼泪还是涌了出来，顺着脸颊往下淌。
“妈...不提了。”江源坐到沙发上。
“我不应该让你当警察的，你爸就是警察，现在你也当了警察，我这是造了什么孽啊！”李美娟眼泪止不住的流，她不再擦了，任由泪水在脸上纵横。
“你说你，当初学什么不好，非要去警校，我拦都拦不住，跟你爸一个德行，认准的事儿，八头牛都拉不回来。”
“咱们好好过日子不成吗？你找个媳妇，咱们向前看不成吗？”
江源轻轻拍了拍李美娟的后背，母亲的背很瘦，隔着棉袄都能摸到凸起的肩胛骨。
这个家，这些年，全是她在撑着。
“妈，我一直觉得，我爸当年的死不是意外。”江源的声音很稳。
“我当警察，一方面是因为罪恶，有很多比咱们家还要破碎的家庭，我得帮他们找回一点公道，另一方面，我想找出我爸当年牺牲的真相。”
“我不想这么不明不白的，我要是不当警察，我怎么查下去呢？”
客厅里安静极了。
窗外似乎刮起了风，吹得窗框轻轻作响。
李美娟看着儿子，看了很久。
江源的脸在灯光下有些苍白，但眼神很亮，亮得让她想起了二十年前，江建伟第一次穿上警服回家时的样子。
“媳妇儿，看咱穿这身衣服帅不？穿上这身衣服，咱就得对得起它！”
李美娟啜泣了几声，用手背胡乱抹了一把脸。
“你想当就当吧，你和你爸一样，我知道我是拦不住的！”
说完，她再次走向厨房：“对了，邻居刘婶今天下午送过来一只农村的土鸡，说这是为了自行车的事感谢咱家的。”
“我明天早上起来给你炖上，你下班就能吃了。”
江源走到母亲身边，扶着她的肩膀，把她往卧室里推：“妈，你什么都不用操心了，你为这个家操心太多了，现在要做的，就是好好休息。”
李美娟任由江源把自己推进卧室，她推开门，又回头看了江源一眼。
“你也早点睡。”
“嗯。”
卧室门轻轻关上，江源走回了自己的房间，他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
他脑子里乱糟糟的。
褚美娟死了，她还在上大学的女儿怎么办？学费谁出，生活费谁给？突然没了母亲，路该怎么走下去呢？
江源翻了个身，把头埋进枕头里。
枕头上是阳光晒过的味道，还有一点淡淡的皂角味，是这个家留给他最踏实的味道。
不知过了多久，他才迷迷糊糊睡去。
第二天清晨，江源六点就从床上坐起了身子。
他轻手轻脚的起身，厨房里却传来窸窸窣窣的声音，李美娟已经起来了，正在准备早饭。
“妈，你就别忙了，我单位有早饭。”江源一边系鞋带一边说。
“单位的哪有家好。”李美娟拿着锅铲，从厨房门口探出身来。
“我给你煮了粥，蒸了些红薯，马上就好。”
江源看了看表，走到厨房门口，李美娟正在灶台前忙碌，锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾起来，模糊了李美娟的背影。
“妈，我会小心的。”江源忽然开口。
李美娟动作顿了顿，却没回头。
“嗯。”
二十分钟后，江源吃完了早饭，他推着新自行车出门，清晨的平江县很安静，路上只有几个晨练的老人。
县局大院门口，王大爷已经起来了，他正拿着大扫帚扫着院子，看见江源他抬头打招呼道：‘小江，来这么早啊！’
“王大爷您也早。”江源支好自行车。