雨是半夜开始下的。
一开始雨不大，从天上细细密密地落下来，打在屋檐上沙沙响。
江源一夜没怎么睡，只有在天快亮的时候眯了一会儿。
梦里全是矿道里的黑，还有那些贴在石头上的指纹，一圈一圈的，怎么也绕不出去。
五点半闹钟响的时候，他睁开眼，在床上躺了几秒，然后坐起来。
窗外的天还是灰的。
李美娟已经在厨房里了。
灶上坐着一锅水，还没烧开，她站在案板前切葱花，刀起刀落，节奏匀称。
“妈。”
“起来了？”
李美娟头也没回，“粥马上好，吃了再走。”
“不吃了，路上买点就行。”
李美娟停下手里的刀，转过身看着他。
江源站在门口，衣服已经穿好了，鞋也换好了，就等着出门。
她没说什么，从柜子里拿出一个保温杯，倒了热水拧紧，递给他。
“拿上，山上冷。”
江源接过来，揣进兜里。
“走吧。”
李美娟解下围裙挂在墙上，又从门后拎出一个布袋子，里面装着抹布、香、纸钱，还有一小瓶酒。
两个人出了门。
李美娟今天穿了一件深灰色的呢子大衣，这是她柜子里最体面的一件衣服。
平时舍不得穿，只有每年年底来扫墓时才拿出来见见风。
天还没完全亮，楼道里暗得很。一楼焦国栋家的门紧闭着，门上贴的春联红纸已经褪了色，边角翘了起来。
江源看了一眼，什么也没说。
出了单元门，雨丝落在脸上凉丝丝的。
李美娟撑开伞，两个人并排往小区门口走。
“吃个包子再走？”她在包子铺门口停下来。
“行。”
老板娘认识他们，不用问就知道要什么，她熟练的从蒸笼里夹出四个包子。
两个肉的，两个素的，用纸袋包好递过来。
李美娟付了钱，把纸袋塞给江源：“趁热吃。”
江源咬了一口，肉馅咸香，汁水浸透了面皮。
他嚼了几口，李美娟就在旁边看着，她没说话，脸上却有一点笑意，这不过这笑意很淡，一闪就过去了。
去墓地的路不远，走路二十来分钟。
两个人就这么走着，谁也没说话。
雨不大，伞底下安安静静的，只有脚步声和雨打在伞面上的声音。
到墓地的时候快七点了。
天还是灰的，雾气没散，远处的山影模模糊糊的。
江建伟的墓在第三排靠左的位置，青石板面，墓碑上刻着他的名字，旁边立着一张黑白照片。
时隔五年，这已经是江源第五次站在这里。
江源蹲下来，把墓碑前面落的一层灰和枯叶拂掉。
李美娟从布袋里拿出抹布，弯腰把墓碑从上到下擦了一遍。
“你说你这人，活着的时候不着家，死了挑的地方也这么偏。”
“爬个山累死个人。”李美娟一边擦，一边小声嘟囔。
她擦得很仔细，边边角角都不放过，连底座侧面那点青苔都用指甲抠掉了。
擦完退后一步看了看，又伸手把照片上的灰抹了抹。
江源把香点上，插进碑前的香炉里。
三根香的青烟细细地往上飘，在雨雾里散开。
五年前，当县局的领导把江建伟的骨灰盒送到家里时，江源并不知道父亲当年走了一条什么样的路。
他当时只是觉得自从那一天过后，他的生活就不再和以前一样了。
可自从他撕开金渡村的那条毒品利益链，他才真正明白了五年前的江建伟，面对的是一个什么样的烂摊子。
倘若当年换做是现在的江源，如果把他剥夺了现在所有的资源，孤身一人扔回到五年前，他有把握把金渡村一网打尽吗？
江源在心里冷笑了一声。
别扯淡了。
他连活着走出来的把握都没有。
只有真正交过一次手，才知道那不是靠技术就能解决的问题，那是绝对的力量悬殊。
但江建伟还是去了。
他明知道自己身后没有支援，明知道这条路走下去九死一生，但他还是毅然决然地扎进了那片吃人的村子里。
直到这一刻，站在冰冷的冬雨里，江源才真真切切地感受到了父亲的伟大。
那种伟大不带任何滤镜，它粗糙、笨拙，甚至带着点县城中年男人的寒酸气，但却硬邦邦的，像块磕掉牙的石头。
李美娟蹲下来，把那瓶酒拧开倒在碑前的土地上。
酒渗进土里，颜色深了一小块，很快又被雨水洇开。
“老江，”她声音不高，平平淡淡的，“又一年了。”
“我和小源来看你。”