梁，三角眼，眼皮耷拉着，身上总带着一股淡淡的酸腐味。
那天，马报桥输得特别惨，连下个月的生活费都搭进去了。
他喝得烂醉如泥，一进门就扯着刘美娇的头发往墙上撞。
刘美娇的头磕在门框上，血顺着额头流进了眼睛里，视线一片血红。
随即马报桥又抄起一根铁管，嚷嚷着要教训刘美娇。
砰的一声，对面的防盗门开了。
男人走了出来。
他没有大吼大叫，也没有摆出什么见义勇为的架势。
他只是穿着一双旧塑料拖鞋，默默地走到刘美娇和马报桥中间，挡住了那根即将落下的铁管。
他抬起头，那双平时总是耷拉着的三角眼，此刻冷冷地盯着马报桥。
马报桥被那种眼神盯得莫名其妙地打了个冷战。
那种眼神里没有正常人的怯懦，反而透着一股子漠视生死的阴冷。
马报桥是个欺软怕硬的主，直觉告诉他这老头是个硬茬，真动起手来自己讨不到好。
马报桥借坡下驴，扔下铁管，骂骂咧咧地进屋倒头就睡。
走廊里安静下来。
男人转过身，看了一眼跌坐在地上的刘美娇，没说话转身回了屋，咔哒一声关上了门。
刘美娇抱着孩子，呆呆地看着那扇紧闭的门。
这是第一次在她挨打的时候，有男人站出来保护她。
哪怕这个男人的身躯并不高大。
但在当时的刘美娇眼里，那个挡在她面前的背影，却无比的雄伟挺拔。
这人便是蒋胜杰。
自打这一次后，刘美娇时不时会切一些水果送给对面的蒋胜杰。
起初只是想表达感谢，在这个冰冷的楼道里，蒋胜杰是唯一给过她一丝暖意的人。
但日子久了，刘美娇发现这个男人虽然其貌不扬，却很有担当。
楼道的灯泡坏了，马报桥只会骂娘，蒋胜杰会默默搬个凳子换上新的。
她扛着一袋大米上楼累得喘不上气，正好碰见下楼的蒋胜杰，他一言不发地接过去，帮她扛到了门口。
他从来不说漂亮话，但他做的事每一件都落在实处。
相比于家里那个只会咆哮的丈夫，蒋胜杰的沉默寡言反而成了一种成熟稳重的魅力。
不知不觉刘美娇对这个比自己大了一轮多的男人，产生了一种好感。
那种好感里，有感激，有依赖，甚至还有一种飞蛾扑火般的迷恋。
矛盾的最终爆发，是在初秋的一个傍晚。
那天马报桥喝多了酒，挥舞着菜刀，活脱脱像个恶魔。
马报桥喷着酒气，菜刀在半空中挥舞，骂她是不是跟对面那个老东西有一腿。
刘美娇害怕极了。
她看着那把闪着寒光的菜刀，浑身的血液都凝固了。
极度的恐惧在瞬间转化为不顾一切的爆发，她站起来喊着这日子过不下去了，声称要和马报桥离婚。
马报桥听到这两个字，肥胖的身子抖了一下。
他似乎没料到这个平时任他打骂的女人竟然敢提出离婚。
短暂的错愕后，是被冒犯的狂怒。
“说离就离！老子早看你不顺眼了！”
马报桥瞪着通红的眼珠子，“我看你们离开了我，上哪喝西北风去！这房子是我的，你们今天就从我家滚出去！”
他一把拽住刘美娇的领子，连拖带拽地把她往门外推，顺手捞起旁边吓呆的孩子，一把塞进刘美娇怀里。
砰的一声，防盗门被重重地摔上。
刘美娇抱着孩子便离开了这个并不温暖的家。
一推开门，楼道里的冷风扑面而来。
下班的人群骑着自行车匆匆而过。每个人都有要去的地方，只有她没有。
刘美娇茫然了，该去哪里呢？
她抱着儿子茫然无措的走在大街上。
走到街角的一个IC卡公用电话亭前，她摸了摸口袋，找出了一张还剩几毛钱的电话卡。
她颤抖着手把卡插进去，给父母打了个电话，想去父母家住几日。
电话接通，听着母亲熟悉的声音，刘美娇死死咬住嘴唇。
她还怕父母担心，没敢说马报桥拿菜刀要砍她的事情，只说自己和马报桥吵了架，想带孩子回去住几天。
可电话那边的父母却并没有她预想中的心疼。
母亲的声音带着一种习以为常的不耐烦：“哎呀，夫妻哪有不吵架的？锅勺还有碰锅沿的时候呢。”
“你往娘家跑算怎么回事？街坊邻居看见了，还以为出了什么伤风败俗的事。赶紧回去认个错。”
电话挂断了。
听筒里传来冰冷的盲音。
挂断电话后，天空中好巧不巧下起了雨。
雨势瞬间变大，刘美娇浑身被雨浇透，头发湿漉漉地贴在脸颊上。