省委常委会议室，上午九点。
深红色的实木长桌光可鉴人，像一条凝固的血河，横亘在房间中央。阳光透过厚重的防弹玻璃窗斜射进来，在光洁的桌面上切割出明暗分明的界限。
林少华提前十分钟到场。他推开门时，目光如鹰隼般扫过全场——椭圆形会议桌两侧，已经坐了大半。
主位空着，那是省委书记沙瑞金的位置。
“少华省长，来得早啊。”高育良抬起头，金丝眼镜后的目光平静如水，但林少华捕捉到了那镜片后一闪而过的锐利。
“育良书记也早。”林少华微笑着点头，他在左手边第一个位置坐下，那是省长的固定座位。秘书将黑色皮质公文包轻轻放在他手边，里面装着今天会议的全部材料，以及一份不起眼的U盘。
李达康坐在林少华下手第三个位置，正低头翻阅一份文件，手指无意识地敲击着桌面，这是他紧张时的习惯动作。
听到林少华的声音，他抬起头，两人目光在空中短暂交汇，李达康微不可察地点了点头，眼神里有一种豁出去的决绝。
墙上的石英钟秒针一格一格跳动，发出单调的“滴答”声。每一声，都像是倒计时。
九点整，会议室厚重的实木门被推开。
沙瑞金走了进来。
他今天穿着一身藏青色西装，头发梳得一丝不苟，步伐沉稳有力。脸上带着惯常的、恰到好处的微笑，目光温和地扫过在座每一位常委，像一位巡视领地的君王。
“大家都到了。”沙瑞金在主位坐下，将手中的保温杯和文件夹放在面前。秘书悄无声息地关上门，会议室瞬间隔绝了外面的世界，成为一个封闭的权力场。
“开始吧。”沙瑞金翻开面前的议程表，声音平稳，“今天会议主要有五项议程。第一项，传达学习中央经济工作会议精神
会议室里一片安静。只有空调出风口细微的嗡鸣，和不知是谁轻微的咳嗽声。
林少华端起茶杯，抿了一口，水温刚好。
“那我们就按议程进行。”沙瑞金朝旁边的秘书长陈岩石点点头，“周秘书长，你先传达一下中央经济工作会议的主要精神。”
周朋清了清嗓子，开始照本宣科。会议室里，有人认真记录，有人低头看文件，有人目光放空。一切都和过去无数次会议一样，按部就班，波澜不惊。
但林少华能感觉到，平静水面下的暗流。
他看了一眼对面的田国富。这位纪委书记今天格外安静，除了必要的附议，几乎不发言，目光大多数时间落在面前的笔记本上，但林少华注意到，田国富的笔很久没有动过了——他在走神。
高育良倒是很专注，不时在笔记本上记录着什么，偶尔推一下鼻梁上的眼镜，镜片后的目光深邃难测。李达康则坐得笔直，双手放在桌面上，手指微微蜷曲，像随时准备出击的猎豹。
时间一分一秒过去。传达学习、审议报告、研究方案、听取汇报……一项项议程按部就班地进行。沙瑞金主持会议的风格一如既往地高效，该征求意见时征求意见，该拍板决策时毫不含糊。表面上看，这只是一次再正常不过的省委常委会。
直到第四项议程结束。
“防汛抗旱工作事关重大，省防指要牵头抓总，各地各部门要压实责任，确保安全度汛。”沙瑞金做了总结，然后看了一眼手表，“好，接下来是第五项，干部人事任免。组织部的方案大家都看过了吧？”
田国富点点头：“看过了，方案很成熟，我同意。”
“我也同意。”周朋附和。
“同意。”
“同意。”
常委们纷纷表态。这是惯例，组织部提出的方案，只要没有原则性问题，一般都会通过。
沙瑞金拿起笔，准备在文件上签字：“那好，这项议题就……”
“沙书记，稍等。”
一个声音突兀地响起，打断了沙瑞金的话。
会议室里瞬间安静下来。所有人的目光，齐刷刷地投向声音的来源——李达康。
沙瑞金手中的笔停在半空，他抬起头，看向李达康，脸上的笑容有一瞬间的僵硬，但很快恢复如常：“达康同志，还有什么事要说？”
他的声音依然温和，但林少华听出了一丝不易察觉的警惕。沙瑞金的身体微微前倾，这是一个下意识的防御姿态。
李达康没有立刻回答。他缓缓站起身，这个动作在常委会上极为罕见——按照惯例，与会者都是坐着发言的。他站起来，一米八几的身高在会议室里显得格外挺拔，灯光在他头顶投下一片阴影。
“沙书记，各位常委，”李达康的声音不高，但每一个字都像铁钉一样砸在寂静的空气里，“在会议结束前，我有个问题，想请大家一起议一议。”
沙瑞金眉头几不可察地皱了一下，但语气依然平静：“达康同志请说。”
李达康的目光扫过全场，最后定格在沙瑞金脸上。他没有坐下，而是双