“....请勿相信未经证实的消息。”
........
横滨港的另一侧，普通渡轮停在泊位上。
燃油配额已经被切断，船底没有一点起航的震动。一群人堵在售票窗口前，窗口贴着“暂停售票”的纸。
“什么时候恢复？”
“请等待通知。”
“去哪里都可以，福冈、釜山、台湾、上海，哪儿都行。”
“请等待通知。”
“我有现金。”
“请等待通知。”
票务员低着头，手指在柜台下方不停发抖。她知道，后台系统里还有票。那些票没有显示在公众终端上，标记为政府公务、战略运输和财团包船。
一个穿工装的男人把脸贴在玻璃上。
“我不问你有没有票。我问你，谁能拿到？”
票务员没有说话。她的主管从后面走过来，把她推到一边。
“请各位不要扰乱秩序，民用航线已经暂时停运！”
“你们不是没船。”
“请离开！”
“那里面停的是什么？”
“请离开！”
港口的探照灯扫过人群。
铁网内，三菱的滚装船正在装货。
铁网外，几百个普通人沿着栅栏排成一条弯曲的线。有人抱着孩子，有人拎着药箱，有人手里攥着父母的身份证，有人带着几只装满衣物的塑料袋。
没有人知道这条队伍通向哪里，也没有人敢离开。他们害怕自己刚一转身，最后一个可能存在的名额就被别人占掉。
成田机场的保税货运区也在夜间封闭。
货运楼里没有公开航班，只有一架架公务机和改挂政府代码的货机。
三菱董事长的两个儿子从贵宾通道进入，身后跟着四名律师和六只黑色行李箱。
三井一名执行董事把海外信托授权书放进防火箱......
住友的人带着一整套矿产合同.....
安田的人把金条和不记名债券混在医疗设备包装里.....等等，他们的身份都是普通日本民众仰望的存在！
机场调度台上，一名民航事务次官正在批复离境名单。
他白天刚在电视上呼吁国民保持冷静，晚上却把自己女儿、女婿和两个外孙的名字排进了第三架公务包机。
旁边的年轻调度员看见名单，犹豫了片刻。
“次官，这架飞机原本登记的是灾害医疗转运。”
“现在改成公务保障。”
“医疗物资呢？”
“下一架。”
“下一架的燃油配额不足。”
事务次官抬起头。
“那就从普通航班的配额里调配吧！”
“阁下......普通航班已经全部停飞了！”
“我知道。”
他把钢笔落在批文上。
“照办。”
羽田机场的普通出发大厅里，人越来越多。
他们最初还站在值机柜台前，后来柜台关闭了，他们就在屏幕下坐着。有人把行李箱当椅子，有人靠着墙睡觉，有人抱着孩子走来走去。
屏幕上的航班一架接一架显示取消、满员、暂停。
一名中年男人拖着两个箱子，排在地勤柜台前。
地勤女孩问他：“先生，您要去哪里？”
男人看了一眼身后的妻子和女儿。
“任何一个今天能飞的地方。”
“请问具体目的地？”
“都可以！”
男人低头想了很久，说出了一句对故土毫无眷念的话。
“我们只想离开这里！”
地勤女孩的手停在键盘上。她想告诉他，后台没有普通客票了。想告诉他，公开航班的座位早在几个小时前就被锁定。想告诉他，自己家里也在等她回去。
最后她只说：“请您稍等。”
她低头重新刷新了一遍系统，果不其然，屏幕上依然弹出的是红色提示。
系统锁死。
她把手放在键盘上，眼泪落下来。
男人看见了，也明白了，没有再去追问。他拉起箱子，带着妻女退到一边。
大厅里没有吵闹声。
只有行李箱轮子在地面上滚动。
机场角落里，几个宠物箱被整齐摆在柱子旁。一只柴犬伏在笼子里，身边放着半袋狗粮。
纸箱上的字已经被水汽洇开。
“它很乖，每天吃半碗饭，请带它走。”