武以来的谱系，不能断在我们这一代手里。”
他没有说出口的另一半，是一句冷得像珊瑚礁的旧话：《日本国宪法》第一条，天皇是日本国的象征，是日本国民统一的象征，其地位以主权所属的全体国民的意志为依据。
天皇不掌权、不执政，他存在的全部意义，就是让一个民族在兵荒马乱里，还能指着同一个名字说.....我们还是同一群人。
如今这份象征，只剩下一男一女两个孩子，和一本改过姓的户籍。
“剑玺呢？”
“已入箱。”宫内厅代表道，“神玺、剑玺、玉牒三器，连同宫中三殿的祭典器物，一并分装，随第一梯队先行。剑玺到哪，天皇二字就跟到哪。只要三器在外海落了脚，列岛烧成灰，也还能替这一脉另立一庙。”
“三器上舰，路上要过几道手？”
“不走公共报备。神户港起，头一艘用外务省邮务轮名义出港，中途与接应船换乘。剑玺不与皇嗣同行，分两条线走，任何一条断了，另一条还能把这一脉保下来。”
铃木垂着眼，把一条条命令在心里过了又过，最后开口，定下撤离的骨架：
“血脉、神器，分开转进，第一队自神户港出，挂外务邮务轮名，走西侧航线，剑玺、玉牒随行；第二队自大阪湾出，内亲王与随行女官守礼部乘商船，伴乘积壳抵横滨，再转海自护卫舰。”
“第三队走陆路，陛下和那个孩子不走神户也不走大阪，改从名古屋登机，空自运输机直飞，先转赴第三国安顿。”
“陛下也走？”
“陛下得最后走。”铃木的声音没有起伏，“在他登机之前，还要在电视里照常露面。国民看得见他，看得见皇居的灯还亮着，秩序才撑得住。他最后一个离宫.....这一关，是替两亿多国民撑的。”
一屋子里没有人接话。窗外，皇居方向的夜灯昏昏沉沉亮着。
“那孩子，会有人教他怎么做天皇吗？”
“挑出来那日起，就已从头开始。”
宫内厅代表翻到名册后一页，上面记着仪礼、谱系、祭典的课程表。
“......陛下早年备下的少年袍服，已按他的身材改好，随第一梯队走。他要学的第一课，不是怎么万人之上，是怎么在所有人的注视下，把一件旧袍穿新。”
办公文书一张张落下去，像一场冷雨。屋里没人再出声，因为他们都听懂了那句话：这些载具，装得下天皇，装得下内亲王，也装得下那个被秘密接回的孩子，却装不下铁网外排到天亮的国民。
“至于国民，就交由地方留在原处，‘保持秩序’。”铃木的语气没有丝毫起伏，“对外只说，政府正就技术性信息作冷静评估。要让两亿多人相信，政府仍在他们身边......”
官邸里的灯一盏盏亮起来，电话、传真、命令沿着旧程序重新流动。可这一回流得又急又快，每个人都在加速把文件签完、把名单核完、把人送走，像是要在那道裂缝彻底吞没这座城之前，把自己挪到不会被淹到的地方。
没有人在这个时候再去争那支舰队到底会不会选中日本。他们只关心一件事，也是人世间最老的一件事：眼前的这场雨落下来时，自己是站在檐下，还是站在雨里。
深夜，田村义信在首相官邸地下情报调查室里整理最后一批文件。美方第四次回函已经送到，他在备注栏写下一行记录：已第四次通报，美方确认不承担轨道拦截义务，驻日基地移交程序已启动，未获实质性防务支援。
他写完，打开铁质档案柜。柜子里已经塞满了过去几个月的文件。他把最后一份回函放进最深处，合上柜门，弹簧发出一声轻响。
田村义信站在柜前，没有离开。他看着铁皮柜上的标签，忽然发现，所有事情到了最后，都只剩下一条简短记录.....未获实质性防务支援。
日本百年的依附，被压缩成一行字。
外务省、官邸、防卫省、财阀、港务局、机场调度、海外银行，所有人都在抢救自己的东西。
只有普通人还站在铁网外。
这句话田村没有写进档案。他关掉灯，走出房间。
东京高层公寓的阳台上，普通职员中村把行李箱打开。里面只有几件换洗衣物、两听罐头和一包没有拆封的口罩。电视里，官房长官佐藤俊夫正在重复：
“......政府正在就相关技术性信息进行严密评估，请国民保持秩序，照常生活。对于恶性治安事件，政府将严厉打击！”
中村看了看电视，又看了看箱子。妻子问他要去哪里，他说不知道；车票没有，船票也没有。妻子顿了顿，问那还收拾吗。
他没有回答，也没法回答。
窗外，东京的高架桥仍旧亮着，车流却已经变了方向，更多车辆向西、向南驶去，没有明确目的地，只是离开高楼，离开港口，离开那些有军方标志的区域。
中村走到阳台边，仰头看着夜空。低云遮住了星星，东京的灯