庄没有一盏灯亮着，只有狗在黑夜里发出凄厉的狂吠，成群的飞鸟在夜空中毫无规则地乱撞，好几只乌鸦直接撞死在保冷车的挡风玻璃上，炸成一团模糊的血肉，雨刮器刮过去，在玻璃上拉开暗红色的扇面。
路过一家农协仓库时，健太踩了刹车。
仓库的卷帘门已经被撬开了一半，里面的货架七零八落，大米散落在泥水里，被踩成白色的浆糊。大辉跳下车，和健太一起冲进阴暗的库房。货架最深处还剩两袋十公斤装的精米，以及几箱没被搬走的瓶装水。
大辉手忙脚乱地把水箱往外搬，健太却从口袋里掏出那卷已经揉烂的一万日元现钞。厚厚一叠，是他上个月全部的出车补贴。
他没有多看，把钱压在收银台断裂的塑胶板下，上面压了一块砖头。
大辉回头看见了，动作猛地顿住：“高桥叔，这时候还留钱给谁看？”
健太扛起大米，头也不回地朝卡车小跑：“不留钱，我们就是强盗。成了强盗，就再也回不去了。”
车子刚重新驶上二十一号国道，就撞上了路障。
那是用三辆推土机和砍倒的巨杉搭成的一道关卡。七八个穿着厚夹克的男人站在路中央，手里拿着钢管、猎枪和长柄扳手。车灯照过去，每个人的眼睛里都泛着血丝，像是守在肉块旁的野狗。
当地自警团。
一个满脸横肉的领头男人挥着铁棒，狠狠砸在保冷车的引擎盖上。
沉闷的巨响让后座的美咲打了个哆嗦。