牒。
那本册子外面包着深沉的暗红色牛皮，四角镶嵌着精细打磨的铜角，铜角上镂刻着十六瓣八重表菊纹。水汽已经在皮面上洇出了一片暗斑，但整本册子依旧沉重得像一块墓碑。
健太走到木下身后，低头看着那本册子。
“这是什么？”大辉小声问。
没有人回答他。
山谷里的晨风突然大了起来，吹散了焦臭味，也把那本厚重的暗红册子吹开了一页。
泛黄的传统和纸上，是用极考究的毛笔小楷自右向左写下的世系小传。墨色浓重，一行一行，记录着从明治以降各个宫家的生卒、过继、爵位剥离与户籍变迁。
风继续掀动纸页，沙沙作响，一直翻到了最后一页。
那一页的纸张很新，墨迹原本也比前几页淡得多。
那是几天前才用极新的油墨添上去的一行名字。名字后面附着一个生于关西小城的平民出生证明编号，以及十五岁男嗣的改籍记录。
但那行字，此刻已经看不清了。
在飞机坠落之前的某个绝望时刻，有人用一支粗重的蘸水钢笔，沾满了黑色的墨汁，横横地在那行名字上拉出了一道巨大的划痕。
划痕深得划破了纸张，边缘起了毛，来来回回划了整整两遍。
像是一道深可见骨的刀口，硬生生把那个刚刚被选中的命运，从这个民族传承了千年的谱系里挖了出去。
黑色墨汁渗穿了三层和纸。
田中春拄着松木棍，步履蹒跚地走到箱子前。
老太太低下头，目光穿过泥水和碎石，落在那道深黑的划痕上。
她看了一会儿，没有去翻动它，甚至没有弯腰去碰那根焦黑的紫色丝带。
老人的目光越过机身残骸，投向山谷上方那条被能量彻底抹平、寸草不生的白灰色山坡。
“先别动它。”田中春轻声说。
晨风卷起地上的白灰，打在六个人的裤脚上。
没有人去拍，也没有人躲。
六个人站在那片从山谷空出来的荒地里，像刚从一场漫长而彻底的坠落里爬出来，还不太敢相信脚下踏着的还是实地。
他们活过了一夜，却谁也说不出这是运气，还是别的什么。只有风一阵阵吹过来，卷着灰，往他们身后那些看不见来处的地方散开。
天空依旧是死寂的淡紫。
健太抱紧了怀里的山本芽衣，小女孩的右手终于在疲惫中微微松开，掌心里掉出一枚早就被捏得变形的、便利店塑料扭蛋里的小铁环。
美咲转过头，看着西南方那片依旧毫无生机的灰白地平线，把急救包的背带往肩上提了提。
木下扔掉了手里的断撬棍，转身走向背阴处的土路。
大辉跟在最后，揉了揉满是血丝的眼睛。
这片列岛的山谷里只剩下了他们六个人，接下来怎么办？
健太不知道，他只知道，他还需要抓紧时间去找妻子沙织和女儿结衣.....