第457章药物(第1/2页)
京城肿瘤医院，门诊楼三层肿瘤内科诊区。
走廊里挤满了等候叫号的患者和家属，塑料排椅早就坐满了，不少人拎着装满胶片袋的帆布包、抱着保温杯，挨挨挤挤地站在分诊台两侧的过道里。
墙壁高处挂着的液晶叫号屏下方，分屏正在实时转播国家卫健委与星委会的联合新闻发布会。
当电视画面下方的滚动字幕打出“星委会生物医学保障部：西尔姆组织提取物在体外实验中对人肺癌、肝癌细胞株表现出增殖抑制作用”时，原本嘈杂闷热的走廊，声音陡然小了下去。
几十双眼睛同时抬起来，死死盯住那块二十四英寸的屏幕。
紧接着，嗡嗡的议论声像烧开的水一样在过道里炸了开来。
三诊室的门刚拉开一条缝，一名刚看完片的患者还没走出来，守在门口的一名四十来岁的男人就一把攥住手机，挤进诊室，直接冲到了主治医生林建国面前。
男人眼圈熬得通红，身上的羽绒马甲沾着早点铺的油渍，手里那台智能手机的屏幕还停留在刚刚弹出的新闻快讯页面上。他把手机屏幕几乎怼到林建国的鼻尖前，手指因为用力而微微发颤：
“林大夫！林大夫您快看这个！刚出的新闻，十点钟国家刚开的发布会！”
林建国正在电子病历上敲打处方调整意见，被这突如其来的动作打断，往后仰了仰脖子，扶了扶鼻梁上的眼镜：“张建军家属是吧？先别激动，有话慢慢说，我正给你们开这一周期的靶向药单子……”
“先别开原来的单子了林大夫！”
男人一把按住桌沿，声音因为急切而拔高了八度，连走廊外头的人都听得清清楚楚，
“新闻里刚说了！国家从外星人身上提炼出东西来了，能杀肺癌和肝癌细胞，还不伤好细胞！我爸就是非小细胞肺癌晚期，脑转移刚做完放疗，原来的靶向药都已经耐药了！林大夫，咱们这是北京最大的肿瘤医院，这外星人的东西能不能给我爸用上？多少钱我们都出！我把老家的房子挂出去了！”
诊室门口原本在排队的七八个家属听到这话，呼啦一下全涌到了门框边，探着脑袋往里看，好几个人手里也举着刚刷出快讯的手机：
“是啊林主任！我们也看见了！卫健委亲自发的！”
“说是对肺癌和肝癌管用，咱们医院是不是已经有内部名额了？”
“林主任，给我们也排个号吧，家里老人实在熬不住下一轮化疗了……”
林建国看着怼在眼前的手机屏幕，又看了看门口一张张写满焦灼与期盼的脸，没有发火，只是伸出手，稳稳地把男人举着的手机往回推了推，推到办公桌边缘。
“张建军家属，你先把手机收起来，把我下面说的每一个字听清楚。”
林建国指了指手机快讯标题正下方那行加粗的提示语，声音不大，却在狭窄的诊室里压住了所有嘈杂：
“你看清楚新闻里写的这四个字——体外实验。”
男人愣了一下，低头看了一眼屏幕，又急急地抬起头：“体外实验怎么了？那不也是国家研究出来的吗？既然能杀癌细胞，打进人身体里不就能救命吗？”
“那是两码事！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第457章药物(第2/2页)
林建国加重了语气，拿起桌上的一支圆珠笔，在处方笺背面画了一个圈。
“什么叫体外实验？就是把癌细胞养在玻璃皿里，往里头滴一点从外星生物身上弄出来的提取液，发现癌细胞不长了。这连药都算不上！新闻里发言人连说了三遍：体外实验，尚未进入动物实验和临床，不能称为药物！”
“这东西连小白鼠都没喂过，连进了活物血管里会不会引发全身休克、会不会把肝肾烧坏、会不会三分钟内让人窒息都还不知道！什么剂量安全、怎么排泄、有没有剧毒，全是一片空白。现在连动物都没做，直接往你爸身体里用，那不是救人，那是害人！”
男人的嘴唇哆嗦了两下，抓着手机的手指骨节泛白，脚下却一步都没挪，整个人像钉在诊室地板上一样。
过了好几秒，他才哑着嗓子问出一句：“那……那要等多久？林大夫，我爸的胸水三天就得抽一回，他等得起五年十年吗？”
诊室里一下子静了下来。门口探头进来的几个家属，脸上的热切也一点点黯了下去。
林建国看着面前这个四十多岁、鬓角已经全白了的汉子，又看了一眼电脑屏幕上张建军那张布满阴影的胸部CT影像，到了嘴边的专业术语顿住了。
他沉默了三四秒钟，才把眼镜摘下来，揉了揉眉心，声音放低了许多：
“我不知道要等多久。肿瘤科的医生比谁都盼着有新办法出来，可医学没有近道可抄。等，至少你爸还能靠现有的三线方案维持着，还能每天跟你说说话；要是听信外头的风声去乱试没过临床的东西，可能今天下午人就没了。等，比乱试强。”