岳小飞接过军装，没有急着说话。
他先看了一眼病床上的陈母，又看了看陈念手腕上，被绳子勒出来的伤痕。
已经做了清创处理，缠着纱布，但纱布底下隐隐透出暗红色。
“陈念，你身体怎么样？”岳小飞问道。
“我没事。妈妈也没什么大碍，医生说就是受了惊吓，血压有点高，观察两天就好。”
陈念的声音沙哑，说话的时候一直在看地面。
岳小飞点了点头，在床边的椅子上坐下来。
病房里，安静了好一阵。
只有心电监护仪发出规律的“滴——滴——”声。
陈念也坐了下来，手放在膝盖上，十个手指绞在一起，指尖因为用力而泛着白。
她在犹豫。
岳小飞看得出来。
犹豫了很久之后，她终于开口了：“大哥哥。”
“嗯。”
“我哥他……到底在执行什么任务？”
她的声音在发抖，每吐出一个字，都在消耗巨大的勇气。
“他怎么不来看我们？之前打那个电话的时候，你说他暂时有事，到底是什么事？”
她抬起眼睛，看着岳小飞。
那双眼睛里，有期待，有恐惧，有一种隐隐约约的、她自己也不敢承认的预感。
岳小飞张了张嘴，没出声。
他在战场上杀过人，挨过枪子儿，从直升机上跳下来过，被炮弹的气浪掀飞过。
那些时刻，他都没有退缩。
但这一刻，说不出口。
一个字都说不出口。
他怎么告诉眼前这个女孩，她在这个世界上唯一的靠山、唯一的哥哥……
再也回不来了！
沉默，变成了最残忍的回答。
陈念盯着他的表情。
一秒。
两秒。
三秒。
她的眼泪无声地滑了下来。
没有哭喊，没有嚎啕。
就是那么安安静静地，一滴一滴地往下掉。
掉在手背上，掉在纱布上，掉在病房冰冷的地板上。
她的嘴唇抖得厉害，声音细到极点：“哥哥……是不是已经牺牲了？”
岳小飞低下头，喉结滑动了一下。
“对不起。”
三个字，格外沙哑。
陈念没有说话。
她坐在那里，眼泪流了满脸，但一声都没有哭出来。
不是不想哭，是不敢哭。
妈妈还躺在旁边，妈妈不能知道，她经不起这个消息。
所以，陈念只能咬着嘴唇，把所有的悲痛，一口一口地往肚子里咽。
那种无声的崩塌，比嚎啕大哭更让人难受。
岳小飞坐在旁边，拳头慢慢攥紧又松开，不知道该说什么安慰的话。
因为没有任何话，能填补一个哥哥的位置。
过了很久。
陈念擦了一把脸，用袖子胡乱地抹了几下，鼻头通红，声音嘶哑得不成样子：
“大哥哥，我哥他……是怎么牺牲的？”
岳小飞沉默了片刻，开口了。
没有用任何修饰和美化的语言。
只是平平实实地，把陈泽在魔都保卫战中的经历，一件一件地讲了出来。
讲他身上中了三发弹片之后，用皮带扎住伤口，继续坚守阵地。
讲他在生命的最后几秒钟，拉着身边战友的手，说的最后一句话——
“帮我照顾我妈和我妹。”
陈念听着，泪水流干了，就流血丝。
但她一声都没有哭出来，只是不停地点头，像是在告诉自己——
嗯。
这才是我哥。
这才是我认识的那个陈泽。
他一辈子都在保护别人，从来没保护过自己。
“我哥他当年高考，考了全省第四十七名。”
陈念突然开口了，声音断断续续。
岳小飞愣了一下：“所有老师都劝他报清北，班主任跑到我家来了三趟，说以他的分数上清北稳稳的，出来前途无量。”
陈念的目光落在窗外，晨光照进来，映在她满是泪痕的脸上。
“但他在志愿表上，一笔一划地写了五个字——国防科技大学。”
“老师问他为什么。”
“他说——'国家需要会打仗的人，不缺会考试的人'。”
听到这话，岳小飞的眼眶红了。
“从那以后，他把自己交给了部队。每个月的津贴，一分不留，全部寄回家。给我妈治病，给我攒学费。”
“每次打电话，就那么几句话——'妈，我挺好的'，'念念，好好学习'，'别担心，哥在呢'。”