发完她就把手机扣在胸口，心跳很快。
屏幕的光透过衣料，映出一小片暖白色的光晕，随着呼吸一明一暗。
走廊里有人来来往往，脚步声、说话声、笑声混在一起，高高低低的。
她靠着墙，手指攥着手机，指甲掐进掌心里。
他会不会没看到？还是在忙？不想下来？
她正想着，楼梯口传来脚步声。
皮鞋踩在地板上，不紧不慢的，越来越近。
她听得出他的脚步声。这个声音她听过无数次——
他从玄关走到厨房，从书房走到卧室，从客厅走到阳台。
那些脚步声在她的生活里反复出现过无数次，她已经能在一群人的脚步声中辨认出哪一个是他。
她转过头。
温叙白站在楼梯口，穿着深色衬衫，袖子卷到小臂，走廊的灯光落在他身上，把影子拉得很长很长。
他看着她，表情淡淡的，看不出情绪，那双眼眸一如既往的清亮。
她没等他开口。
她走过去，越走越快，最后几步几乎是跑过去的。她一头扎进他怀里，双手抱住他的腰，把脸贴在他胸口。
她听到他的心跳。沉稳，有力，不快不慢。和平时一样，和她离开之前一样。
她以为自己会听到比平时快一点的心跳，但没有。他的心跳稳得像一座钟。
“你来了。”她声音闷闷的。
“嗯。”
“我还以为你不来呢。”
他的手慢慢抬起来，落在她后背上，没有用力，只是轻轻搭在那里。
他的手掌很大，隔着衣服能感觉到掌心的温度，不烫，就是温温的，像冬天的热水袋，不像她想象中那么热烈。
所以……温医生是真的不高兴吗？
她抬起头看着他。
灯光从她身后照过来，他的脸落在阴影里，看不太清表情。
但他的眼睛是亮的，琥珀色的，在昏暗的走廊里像两盏小灯，不刺眼，温温润润的，像两滴被阳光洗过的树脂。
“温叙白。”
“嗯。”
“我这两天好想你啊。”
不是为了哄他开心，是真的想。去林栀家的第一个夜晚就开始想了。
他的手指收紧了。
不是之前那种克制的、轻轻搭着的力道，是用力了，把她整个人箍进怀里。
他的下巴抵在她发顶，呼吸落在她头顶，比刚才重了一些。
“你都不回我消息。”他说，从她头顶传下来，带着一点她说不清的东西。
“我回了。”她闷在他胸口，声音被他的衣服吸收了，嗡嗡的。
“回的‘嗯’吗？”他问，
“……”田小棠，怎么好像感觉他挺委屈的呢？
“还有‘好’。”他继续道。
所以这是嫌她信息回的字数少吗？
田小棠从他胸口抬起头，看着他的脸。
他的表情还是那样，淡淡的，但他的下颌线绷着，嘴角微微往下，不笑的时候他看起来真的很冷。
“我那不是，在跟她们聊天嘛，没空总看手机。”
他没说话，但把她抱得更紧了。
他的手臂箍在她腰间，力道大得她有点喘不过气。
她没有挣扎，把脸重新贴在他胸口，听着他的心跳。还是那么沉稳。
“你是不是生气了呀？”她小声问。
“没有。”
“那你为什么不高兴？”
“没不高兴。”
“你骗人。”她抬起头，看着他的眼睛，“我闺蜜都看出来了。”
然后把声音放低，学着他的口气重复了一遍他刚刚的话：“那你好好玩。”
他看着她的眼睛，嘴唇动了一下，像想说什么，又咽了回去。
“温叙白。”
“嗯。”
“你到底怎么了嘛？”
他没回答。走廊里有人经过，脚步声哒哒哒，由远及近，又由近及远。
远处音乐声隐隐约约，萨克斯换了一首曲子，比刚才更慢更慵懒。
空气里有香水的味道，不知道是哪个路过的人留下的，甜丝丝的，混着一点酒精的气息。
她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。很轻，像羽毛擦过，比蜻蜓点水还要轻。
“别不高兴了，”她说，声音软软的，像哄小孩，“我明天就回家了。”
他低头看着她，眼神比刚才更深了。
他的眼睛里映着她的脸，小小的，模模糊糊的，被走廊昏暗的灯光染成暖黄色。
“明天？”他问。
“嗯。林栀说刘峰后天回来，我明天就回去。”
他没说话。但他的手指在她腰侧轻轻摩挲了一下，隔着薄薄的针织裙，掌心的温度传过来，烫烫的。
“你想我了没有？”她