第二天，田小棠出门比昨天早了半个小时。
她起来的时候，温叙白已经不在床上了。厨房里传来锅铲的声音，粥的香味飘进来。
她躺在床上，看着天花板，嘴角慢慢扬起。
昨晚旖旎的画面还在脑子里转，他居然……
她把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
起床的时候，腿还有点软。
她换好衣服走出卧室，温叙白正站在灶台前煎蛋。听到脚步声，他转过头，看了她一眼。
那一眼，粘稠得像是要把她整个人裹进去的那种。
她被看得有点不好意思，低头走进洗手间。
镜子里，她的脸红红的，嘴角压都压不下去。
吃早餐的时候，两个人没怎么说话。
他的手一直覆在她手背上，拇指一下一下地蹭。
她低头喝粥，他就看着她喝。
她被他看得耳尖发烫。
“看什么呀。”她小声说。
“看你啊。”他说，语气很平，嘴角的弧度没收过。
她抿着嘴，把脸转过去，不让他看。
换好鞋，她站起来，踮起脚尖在他嘴角亲了一下。
“走了啊。”
他扣住她的腰，不让她走。
“再抱一会儿。”他说，声音闷闷的，从她头顶传下来。
她笑了。“昨天还没抱够啊？”
他收紧手臂。“不够。”
过了好一会儿，他才松开。
“开慢点。”他说。
“知道了。”
她拉开门，走出去。转身关门的时候，他还站在玄关，看着她。
她冲他笑了一下，关上了门。
走廊里，她靠着电梯壁，长长地呼了一口气。
心跳还是很快。
她想起他刚才看她的眼神——那种“拉丝”的感觉，她以前只在电视里见到过。
原来现实真的会有。
电梯到了。她走进去，按了负一楼。
温叙白站在玄关，看着那扇关上的门，站了一会儿。
然后他转身，走回厨房，开始收拾碗筷。
水龙头哗哗地响。他弯着腰，袖子卷到小臂。
脑子里还是她刚才冲他笑的样子。眼睛弯弯的，嘴角的梨涡若隐若现。
昨晚——
她在镜子里看着他的眼神，从紧张到放松，从害羞到迷离。
他的手指顿了一下，水龙头还开着，但他没动了。
站了几秒，他关了水，擦干手，走出厨房。
今天他休息。
她出门后，家里就只剩他一个人。
他坐在沙发上，拿起手机，翻到她的对话框。
打了一行字：【到了说。】
过了几分钟，她回了一个字：【嗯。】
他盯着那个“嗯”字，把手机扣在沙发上。
客厅很安静。阳光从窗户照进来，落在地板上。
他靠在沙发上，闭上眼睛。昨晚折腾得有些晚，他这会儿有点累。
…
今天果然顺了很多。
导航显示三十五分钟，田小棠开了四十分钟就到公司楼下。
一路上心情都很好。
前台看到她，笑了笑。
“田老师早。”
“早啊。”田小棠说。
电梯到了38层，走廊里安安静静的。
她往录播室的方向走，经过茶水间的时候，听到里面传来说话声。
不是正常聊天的音量。声音是压着说的，但似乎不太压得住。
“你弟弟要结婚了，女方要二十万彩礼。你是姐姐，不出钱谁出？”
田小棠的脚步顿了一下，收起唇角的笑意。
她听出来了，是周玲玲的声音。
不对，不是周玲玲。是另一个女人的声音，跟周玲玲的桂系口音一模一样。
“妈，我每个月都打钱回去了。”
周玲玲的声音很低，像是在忍什么。
“那点钱够干什么的？你在大城市上班，工资那么高，别以为我们不知道。”
“我工资没你想的那么高。而且这边的房租、生活费都很贵——”
“贵什么贵？你一个人能花多少？你弟弟那边等着用钱，你是姐姐，不帮他谁帮他？”
田小棠站在走廊里，走也不是，留也不是。
她不该听的。
这是周玲玲的私事。
但她的脚就像钉在了地上，不听使唤。
“妈，我真的拿不出那么多。”
“拿不出也得拿。家里供你读大学花了多少钱？现在你工作了，该回报了。你弟弟那边要是因为钱黄了，你负得起这个责吗？”
另一个低沉的男音插了进来：
“玲玲，你就帮帮