间。
房间不大，一张一米五的小床靠着墙，床头堆着几个小小的毛绒玩偶。
墙上贴着她小时候的画，蜡笔画的，线条歪歪扭扭，颜色涂得乱七八糟。
桌上有几张旧照片，她站在中间，爸爸在旁边，弟弟还小。
温叙白站在墙前，看了很久那些画。
“五岁的时候就开始画兔子了。”他说。
她愣了一下。“你怎么知道？”
他指了指墙上那幅画——一只歪歪扭扭的兔子，耳朵一长一短，旁边写着“田小棠5岁”。
她脸红了。
“画得好丑。”
他嘴角弯了一下。“不会啊，挺可爱的。”
“给你看样东西。”田小棠突然笑嘻嘻的说。
她从书架上抽出一本旧相册，拉着温叙白坐到床边沿坐下，翻开。
第一页是她满月的照片，胖乎乎的，眼睛眯成一条缝。
照片背面有一行字，字迹娟秀——“小棠满月，欢迎你的到来。”
田小棠的手指在那行字上停了一下。
“这是我妈写的。”她说，声音很轻。
温叙白低头看了一眼。“字很漂亮。”
“嗯，”她笑了一下，“她以前是老师，教语文的。”
她又翻到第二页，背面写着“小棠2岁，会叫妈妈了。”
一页一页翻过去，每一张生日照背面都有一行字，妈妈的字迹，从1岁到7岁，没有断过。
8岁那页，字迹开始变了，没那么娟秀，但一笔一画，也写得认真——“小棠8岁，爸爸带她去游乐园，她玩得很开心。”
田小棠顿了一下。
“这是我爸写的。”她说，“我妈走之后，他就开始帮我记录了。”
温叙白看着那行略显粗狂的字，没说话。
伸手，在她手背上轻轻捏了一下。
9岁、10岁、11岁、12岁、13岁，都爸爸的字迹，虽然写得不漂亮，但每年都有。
14岁那页，空白。
后面都是空白的。
田小棠手指在空白的纸面上停了一下，指节微微泛白。
过了两秒，她轻轻合上相册，勉强笑了一下。
“后面就没有了。”
她的语气很平。但温叙白听出了那层平静下面的东西。
他沉默了一瞬，把相册从她手里拿过来，翻到最后一页空白处，从床头柜上拿起一支笔。
田小棠愣了一下。
“你干嘛？”
他没回答，低头写下一行字。
她凑过去看——“小棠22岁，以后的我来续。”字迹清隽有力，笔锋收得干净利落。
田小棠眼眶一下子就红了。
她垂下眼眸，长长的睫毛微微轻颤，一滴眼泪还是没忍住，砸在相册边缘处。
温叙白见状立刻停笔，抬手轻轻扣住她的后颈。微微俯身，下巴蹭了蹭她的额头。
“哭什么。”他的声音低沉，指尖拭去她脸颊的泪痕，“傻不傻啊。”
田小棠吸了吸鼻尖，微微仰头看他。
眼底湿漉漉的，泛红的眼尾衬得那张小脸又软又委屈，声音还有些哽咽：
“没人再给我写了……从我十四岁开始，就再也没有人记得我的生日，没有人记录我长大的样子。”
温叙白见她这样，心口微微发涩。
他抬手，将那本旧相册摊开在膝头，指尖抚过自己刚刚写下的那行字。
“以前没有，现在有了。”
“十四岁到二十二岁的空白，我来不及参与，没办法弥补。”温叙白一字一句，说得认真，“但从二十三岁开始，你的生日，都由我来记。”
田小棠鼻尖更酸，眼泪还在往下掉，却也忍不住悄悄弯了一下唇。
“真的吗？每年都写？”
温叙白郑重道：“嗯，每年都写。”