京市的后半夜忽然落了场细雪，万籁静得只剩窗外落雪轻响。
田小棠浑身发软，悄悄掀开被子赤脚踩在地毯上，扒着落地窗看外头白茫茫一片。
没想到来京市第一晚就看到雪了。
正看得入迷，身后忽然覆上一道温热的人影，温叙白双臂环住她的腰，气息擦过她耳畔：“都几点了，还不睡？”
她指尖贴着冰凉玻璃，小声答：“看雪呀，好美。”
他下巴抵在她肩头，指尖轻轻摩挲她腰侧，语调带着几分慵懒的蛊惑：“看来你还是不够累啊。”
话音未落，便将人打横抱起带回床榻。
…
第二天。
田小棠是被窗外透进来的暖光晃醒的，浑身酸软得不想动弹。
她眯着眼缓了好一会儿，才看清温叙白立在衣柜前的背影。
他背对着她，正在系衬衫的扣子，从肩膀到腰线的轮廓在晨光里被勾了一道浅浅的金边。
她懒懒散散地趴在枕头上看了他好一会儿，没有出声。
温叙白指尖扣最后一颗衬衫袖口的时候，像是后背长了眼睛，忽然缓缓转过身。
看到她醒了，他手上的动作没停：“醒了？”
她“嗯”了一声，把脸往枕头里埋了埋。
“时间还早，你多睡会儿。”他说，“我去公司处理点事情。”
田小棠过了一会儿才开口：“我跟你一起去。”
他看了她一眼，并没有拒绝，但也没同意。
他转身拿起搭在椅背上的领带，正要自己系，她的小手伸了过来。
“我来。”
他顿了一下，低头看她。
她已经从床上坐起来了，柔软的黑发散在脑后，被子滑到腰际，朝他伸出手，掌心朝上。
温叙白看了她两秒，把领带放在她手心里。
田小棠低下头，手指捏住领带的一端，对他说道：“你低一点。”
温叙白配合的微微俯下身，田小棠把领带绕了他脖子一圈，放到黑衬衫领子下方，然后开始系。
动作算不上熟练，但也不像第一次那样完全找不到方向了。
她的手指绕过领带的结扣，穿过那个圈，往下拉平。
他低头看着她。她的睫毛垂着，眉心微微蹙着，像是在做一件需要全神贯注的事。
他没有开口纠正她，也没有催促。
她系好之后，抬头看了他一眼，又低头看了看自己的成果，像是确认了一下，然后说：“……好了。”
他低头看了一眼自己胸前的领带结。
比她昨天系的那次整齐了一点，算不上完美，但也不会让人觉得歪。
“练过了？”他问。
她偏过头，抿唇笑了笑，没有回答。
他也没有追问。低头在她额头上落了一个很轻的吻，然后直起身，拿起外套搭在手臂上，往门口走了两步，又停下来，回头看了她一眼。
她的视线正越过他的肩膀，落在他身后那面落地窗上。
前半夜她手掌按过的地方，雾气干涸后留下的痕迹还模糊地印在那里，一个叠着一个，一整片薄薄的掌印。
她看着那些印子，耳朵慢慢红了。她收回目光，发现他正在看她。
“换衣服。”他说，“我等你。”
她愣了一下，抿唇笑了起来，掀开被子下了床。
他闲散倚在门框上，没有催她。等了几分钟后，指尖习惯性想去摸口袋拿手机，却摸了个空。
眉峰微蹙，他低声开口：“手机落屋里了。”
说着回身走到床边，俯身扫了眼床头柜，空空如也。枕边、床沿都摸了一遍，也不见踪影。
“应该在屋里的，昨晚我还在看。”他回头看向田小棠，嗓音淡淡的，“宝，帮我拨个电话。”
田小棠刚换好衣服，闻言点点头，拿起自己手机，找出他的号码拨了过去。
短促的振铃声从侧边小沙发底下闷闷传来。
“在这儿呢。”
田小棠蹲下身，弯腰伸手探进沙发底，指尖触到微凉的手机机身，顺势捞了出来。
屏幕还亮着，来电界面清清楚楚显示两个字：媳妇。
田小棠指尖一顿。
她一直知道他微信给她备注是“女朋友”三个字，但从来不知道他通讯录里的备注是“媳妇”。
心跳悄悄乱了半拍，她拿着站起身，把手机递给他，耳尖微微发烫，小声嘀咕了句：
“瞎备注……都还没结婚呢。”
温叙白抬手接过手机，看了眼手机上的“媳妇”二字，眼底盛着浅浅的笑。
“我很传统的。”
“有了夫妻之实，就是媳妇了。”
说完，他自然地牵过她的手：“走吧。”
“等下，我拿围巾。”
电梯缓缓下行，密闭的小空间很安静。田小