沈知微把信纸贴在了胸口。
她弯下腰，肩膀在抖，呼吸紊乱，只是沉默地、剧烈地颤抖着。
谢惊尘单膝跪在她身旁，左手从侧面揽住了她的肩，他的额头贴着她的太阳穴，嘴唇碰着她的耳廓，什么都没说，只是陪着她。
屋里安静了很久。
长到油灯又跳了两回，灯芯烧短了一截。
沈知微慢慢直起身，把信纸从胸口拿下来，重新铺在桌面上。
信的最后几行：
“我不知道这封信会被谁看到。”
“也许是几年后，也许是几十年后，也许永远不会。”
“但我要把这些写下来。”
“我快死了，毒已经入了五脏，是萧承的人下的慢性毒，我分辨不出来了，已经没有力气去分辨了。”
“孩子还小，我把她托给了一户可靠的人家，留了些银钱，够她活到成年。”
“龙纹玉佩和这封信，我埋在枯井底下。”
“如果有朝一日，有人挖出来了——请让天下人知道。”
“萧承，是篡位。”
“长公主才是正统。”
“她的女儿沈知微，是长公主的血脉，是皇太女的继承人。”
“她才是这天下的主人！”
“接下来，我要去会一会萧承的爪牙，我要用我的这条烂命，去换微微的安全！”
“提笔人：周明远。”
“承平十四年，秋！”
沈知微把那几页纸翻来覆去看了两遍。
纸张薄脆得碰一下就往外掉碎屑，边角处的字迹已经模糊了，可每一个字她都记住了，刻在脑子里了。
她把信纸小心地放回铁盒里，手指在最后那个名字上面停了三息。
周明远，不是沈言。
她叫了那么久的“爹“，真名叫周明远。
沈知微吸了一口气，把盒子里的第二封信拿了出来，展开。
里面是几张白纸。
什么都没有写。
空白的，干干净净的。
沈知微愣住了。
白纸？
为什么是白纸？
她翻来覆去看了两遍，纸张的质地和信纸一样，同样泛黄发脆，但上面确确实实什么字都没有。
“信中信……？”沈知微喃喃了一句。
她忽然想起，她很小的时候，父亲曾经给她变过一个“戏法”。
他拿着一张白纸在火上烤，纸面上慢慢浮现出字来。
她当时拍着手叫好。
父亲笑着说：“微微记住，这叫矾水书，用明矾水写的字，干了之后肉眼看不见，只有用火烤或者浸水才能显形。”
“如果有一天爹爹不在你身边了，记得这个法子。”
沈知微的手在抖。
她站起来，快步走到桌角那盏油灯前，把白纸凑到了火苗上方。
不是靠近火焰，是保持一个不会引燃纸张的距离，让热气慢慢烘烤纸面。
一秒，二秒，三秒......
纸面上，淡褐色的字迹开始一点一点浮现出来。
谢惊尘走到她身边，低头看着那些逐渐显形的字。
沈知微的手抖得更厉害了，字很小，很密，写满了整张纸。
“我的孩子，微微！”
“为父不知你是否能看到这封信。”
“也不知你看到这封信时，是何年何月，是何模样。”
“但为父斗胆猜想，若你能找到这个铁盒，说明你已经长大了。”
“说明你还活着，这就够了。”
沈知微的鼻子酸得发疼，她把纸张从火苗上方移开，矾水字已经全部显了形。
她把纸平摊在桌面上，一字一句地看。
“微微，你是长公主的女儿，亦是先帝的外孙女。”
“先帝临终之时，曾留下一道密诏，先帝将密诏藏于一枚雕龙玉佩之中。”
“此玉佩，先帝交给了你母亲。”
“你母亲生下你，弥留之际，将玉佩托付于我。”
“微微，为父还有话要对你说。”
“你的母亲长公主，一生所行，皆为百姓。”
“她可以抛下自己的性命不顾，但她放不下这天下的黎民苍生。”
“她说：'我若走了，萧承会将怒火倾泻在无辜之人身上，我留下，至少能让他的刀晚一天落在百姓头上。'”
“她用命，替天下人挡了那一刀。”
“微微，为父不奢望你成为你母亲那样的人，为父只盼你平安长大，一辈子无忧无虑。”
“但若有一日，若有一日，你选择了和你母亲相同的路……”
信纸上的字在这里顿了一下。
墨迹断了又续，那个停顿的痕迹清晰可辨，父亲大概在这里犹豫了很久。
“若你选择了这条路