里打，我娘抱着我躲在屋里面。”
“她把我塞到了柜子里。”
司怀叙说到这里，停了一下。
他手里的刻刀轻轻在指尖转了一圈。
“她跟我说，怀叙，乖，别出声，不管听到什么，都别出声。”
“我当时三岁。”
“可我很听话。”
“我缩在柜子里，抱着膝盖，使劲捂着嘴。”
“外面我爹的叫声，棍子打在肉上的声音，我都听到了。”
“我没出声。”
永宁王妃趴在地上，浑身抖得快要散架。
但司怀叙没有给她说话的时间，继续道：“我爹死了之后，王妃娘娘您进了屋。”
“那天你穿了件紫色的衣裳。”
“我透过柜子门的缝隙看到的，紫色的衣裳，绣着牡丹花。”
“您让人按住了我娘。”
“然后，您……”
司怀叙的声音终于出现了颤抖，极轻微的，几不可闻的，颤了一下。
他的手也跟着抖了一下，刻刀差点掉在地上。
他赶紧攥紧了。
“您用剪子。”
“一剪子一剪子地……把我娘的脸剪烂了！”
屋里死一般的安静，只有永宁王妃急促的喘息声。
司怀叙又蹲了下去，他的脸凑到了永宁王妃面前，近得只有一掌之隔。
那张娃娃脸上，笑容还挂着甜甜的笑。
可他的声音是哑的。
“您一边剪，一边骂她狐狸精，骂她不要脸，骂她勾引永宁王……”
“我娘没有叫，她一声都没叫。”
“她怕我听到了会哭。”
“她怕我从柜子里跑出来。”
“她死死咬着嘴唇，一声不吭地让您剪。”
“血溅了一地。”
“她的脸……没了。”
司怀叙的笑容终于消失了。
取而代之的不是愤怒，不是悲伤，是一种空洞。
他的面孔在那一瞬变成了那些木偶的模样。
五官都在，但好像什么表情都没有了。
“后来，王妃娘娘，您走了。”
“我从柜子里爬出来。”
“我娘坐在地上，满脸都是血。”
“我看不到她的眉毛，看不到她的眼睛，看不到她的嘴巴。”
“全是血。”
“我喊娘，她不应。”
“我拿袖子给她擦，越擦越多。”
“我三岁，我不懂什么叫抢走了别人的男人，我只知道我娘没有脸了。”
窗外，沈知微的呼吸急促而沉重，胸腔里压着的东西越来越重。
三岁！
又是三岁！
三岁的孩子亲眼看着自己的母亲被活生生毁了容，而他不敢哭，不敢出声。
因为娘说了，别出声！