头顶是华丽却陌生的水晶吊灯，投射下冰冷耀眼的光。
脚下是光可鉴人的进口大理石。
空气里浮动着清雅的檀香，是他那位继母祝婷婷偏爱的味道，却早已不是母亲喜欢的、带着阳光和淡淡花香的气息。
厅内陈设也全然变了模样，全是线条冷硬、充满现代感的金属艺术品。
以往墙上那幅母亲亲手绘制的、带着水乡氤氲气息的淡墨山水，也变成了某位西方名家的抽象画，色彩浓烈，却毫无温度。
这个家，自从那一场大火后，早就已经找不到任何关于属于母亲的痕迹。
好似她从未在这里生活过，从未在这里温柔地笑过，从未在这里等待过晚归的丈夫和年幼的儿子。
心口像是被什么东西刺了一下，带着一种钝钝的、绵长的窒闷。
孟景言面色如常，只是眼底深处，像有什么东西无声地碎裂，又迅速归于一片沉寂的漆黑。
“景言？”
一道略显讶异的女声传来，打断了这片刻的凝滞。
祝婷婷正坐在客厅一角的沙发上，手里拿着一本时尚杂志，身上穿着质地精良的丝绒睡袍，妆容精致，头发也打理得一丝不苟，全然不像准备就寝的模样。
她显然没料到孟景言会在这个时间点突然回来，脸上的诧异还没来得及完全掩饰。
她放下杂志，站起身，整理了一下睡袍的衣襟，脸上迅速堆起温婉得体的笑容，语气里是刻意放软的亲昵：“怎么这么晚回来了？也不提前打个招呼，好让厨房准备些你爱吃的宵夜。”
孟景言的目光在她脸上停留了一瞬，那温婉笑容下的讨好，他看得分明。
他没有回应她的寒暄，正巧二楼楼梯口传来一阵轻微的、慌乱的动静。
祝今宵正扶着楼梯扶手往下走，一条腿还打着石膏，走起路来一瘸一拐。
她显然是听到了楼下的动静，探着脑袋想看看是谁，可当看清站在客厅中央的人是孟景言时，脸上的慌张瞬间爬满了整张脸。
她几乎是本能地往后缩了缩，手里的拐杖“哐当”一声掉在地上。
对上孟景言投过来的、毫无温度的目光，祝今宵的心猛地一沉，哪里还敢多待。
她甚至忘了去捡拐杖，只是咬着唇，踮着脚，一瘸一拐地往楼梯拐角处挪，只想赶紧溜回自己的房间，祈祷她哥哥能够放她一马。
“站住。”
孟景言的声音像一道无形的枷锁，瞬间定住了祝今宵的脚步。
她的身体僵在原地，后背渗出一层细密的冷汗，连呼吸都变得慎之又慎。
祝婷婷也察觉到了不对劲，脸上的笑容淡了几分，看向孟景言，带着几分试探：“景言，这是怎么了？今宵她……”
“怎么了？”孟景言那双深邃的眼眸里，没有任何温度，只有一片冷冽的漠然，“祝女士不妨问问你的好女儿，今晚在京大礼堂的后门，都做了些什么。”
他的话音落下，祝婷婷的脸色微微一变。
祝今宵更是吓得浑身一颤，几乎要站不稳，只能死死抓着旁边的楼梯栏杆。
“不过是替姑姑的演出救个场，”孟景言看着祝今宵的背影，语气平淡，却字字诛心，“输不起，就当众刁难一个素不相识的同学，把人家的衣服扔进垃圾桶，让她穿着单薄的舞裙，在寒风里冻得瑟瑟发抖。”
他视线重新落回祝婷婷脸上，语气里添了几分冷意：“祝今宵年纪小，不懂事，祝女士作为长辈，也不懂事吗？”
“孟家的脸面，不是让她这么挥霍的。”
祝婷婷脸上的温婉荡然无存，取而代之的是一阵难堪的窘迫。
她自然知道祝今宵的性子骄纵，却没想到她竟敢在孟景言的眼皮子底下闹出这种事，更没想到孟景言会把这件事拿到台面上来说，丝毫不给她留情面。
“我……我知道了。”祝婷婷的声音低了几分，带着几分不易察觉的慌乱，“是我管教不严，我会好好说说她。”
祝婷婷的话音尚未落地，楼梯另一侧，沉重的书房木门被人从内拉开。
孟安青穿着一身深灰色的家居服，手里还拿着一份文件，大约是处理公务间隙听到外面的动静。
在看到孟景言的那一刻，孟安青眼中闪过一丝的错愕。
他似乎也没想到，会在今晚，在这里，见到自己这个已经数月未曾归家、父子关系降至冰点的长子。
尤其今天，还是亡妻的祭日。