林听颂窘得立刻低下头，不敢再看他，脚步也不自觉地慢了半拍。
气氛倏地回到了之前的那种安静，两人不知何时，已经变成了一前一后的模样。
他走在前面，背影挺拔笔直，风衣的衣摆在夜风里轻轻晃动。
她跟在后面，踩着他落在地上的影子，心跳乱得不成章法。
林听颂深吸了一口冰冷的空气，试图让混乱的思绪平复下来。
然而，走在前方的孟景言却忽然停住了脚步。
林听颂猝不及防，差点撞上他的后背，慌忙刹住脚步，抬头疑惑地看向他。
他们已经走到了胡同口，外面是车水马龙的主干道。
孟景言侧过身，昏黄的路灯光线映亮他深邃的眉眼。
“林听颂，”他第一次连名带姓地叫她，“你怕我？”
林听颂站在那里，像是被施了定身咒，连呼吸都忘了该怎么调整。
怕？怎么会是怕呢？
那分明一种远比“怕”更复杂、更混沌、也更让她无所适从的情绪。
是十六岁盛夏午后，础园青砖地上，那个递来薄荷糖的、眉眼清俊得仿佛不真实的哥哥，在她绝望无助的时光里投下的第一道微光。
是四年后寒夜台阶上，他脱下带着体温的大衣，披在她冻得瑟瑟发抖的肩头时，那股猝不及防涌入鼻腔的柑橘木质香气。
是昏暗路灯下，他沉默地坐在冰冷台阶上，吃着那盒已然微凉的饺子，侧脸线条在光影里勾勒出的、一丝难以言喻的倦怠与孤寂，让她鬼使神差地掏出了那颗皱巴巴的薄荷糖。
是此刻，他站在她面前，身形高大，气息迫人，明明说着“你怕我”，眼神里却没有半分恶意或咄咄逼人，却偏偏让她心慌意乱，无所遁形。
怎么会是怕呢……
明明是一种，当对方的目光稍作停留，哪怕只是平静的一瞥，也能让她心跳失序、脸颊发烫、指尖微凉的、青涩又笨拙的反应。
是一个女孩，在面对那个让她第一次真切感受到“心动”为何物的人时，那种混合了羞涩、怯懦、渴望靠近却又不敢靠近的、最原始最真实的“喜欢”的雏形。
但这些话，这些翻涌在胸腔里的、滚烫而酸涩的情绪，她又该怎样告知他。
难道要说，孟景言，我不是怕你，我只是……有点喜欢你，所以在你面前总是笨拙，总是失态，总是紧张得像个傻瓜？
这念头荒谬得让她自己都觉得可笑。
她用力地眨了眨眼，将眼底那阵突如其来的酸涩和湿意逼退。
良久，她才艰涩的开口。
“我不怕你。”她像是用尽了全身的力气，抬起眼，迎上他那双深不见底的眼眸，努力让自己的目光看起来坦然一些，尽管声音依旧带着一丝不易察觉的轻颤，“只是……孟先生身份特殊，我……不太习惯。”
这是一个不算回答的回答，含糊，保守。
她说完，便迅速移开了目光，重新低下头，盯着自己帆布鞋的鞋尖，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。
只有她自己知道，垂在身侧的手，已经紧攥成拳。
——
深夜的寝室，一片寂静。
黑暗中，林听颂睁着眼，望着天花板，几个小时前发生的一切，如同无声电影般在脑海中一帧帧回放。
在她给出那个含糊的答案之后，胡同口的路灯光下，孟景言只是静静地看了她几秒。
那双深邃的眼眸里没有她预想中的探究、不悦或嘲讽，好似她说了什么，或者没说什么，于他而言都无甚紧要。
然后，他什么也没说，转身朝着停在路边的黑色宾利走去。
那辆车在夜色中像一头沉默的兽。
林听颂跟在他身后，脚步沉重。
车门打开，她坐进去，温暖的气息包裹上来，却让她感觉更加冰冷。
车厢内宽敞，但她却蜷缩在靠门的一角。
一路无话。
她望着窗外飞速倒退的、冰冷陌生的城市夜景，感觉自己像一个误入异世界的游魂，那么的突兀。
时间被拉得漫长而黏稠。
直到车子平稳地停在京大东门外一条僻静的林荫道边。
“到了。”他的声音响起，打破了令人窒息的沉默。
“谢谢孟先生送我回来。”
她几乎是立刻解开了安全带，然后，她将手里一直紧握的帆布袋递了过去。
“您的衣服给您。”
他伸手接过，“麻烦了。”
“不麻烦。”她飞快地回答，“孟先生再见。”
说完，她几乎是逃也似的推开车门，跳下了车。
头也不回地快步朝着灯火通明的校门走去，步伐有些凌乱。
她知道，一旦回头，那好不容易才鼓起的、斩断一切念想的勇气，就会在看到他身影的瞬间，土崩瓦解。
林听颂翻了个身，脸埋进