厨房里只剩下哗哗的水声。
林听颂站在原地，摸了摸自己还在发烫的脸颊，又看了看水槽边那个高大挺拔的身影，再低头看看自己刚刚被他握过的手腕。
心里那点因为厨艺失败而产生的挫败感和羞恼，不知何时，已经被一种更柔软、更暖洋洋的情绪悄然取代。
夜色渐深，窗外的城市灯火璀璨如星河。
孟景言刷完碗，又顺手将厨房整理干净。
等他擦干手走出来时，林听颂正盘腿坐在地毯上，拿着Thor最喜欢的橡胶玩具逗它。
Thor虽然年纪不小了，但玩心仍在，专注地盯着玩具，时不时扑一下，喉咙里发出兴奋的低鸣。
暖黄的灯光笼罩着一人一犬，画面温馨得有些不真实。
孟景言靠在门边看了一会儿，才走过去，揉了揉Thor的脑袋，对林听颂说：“不早了，送你回学校。”
林听颂抬头看了眼墙上的挂钟，已经快十点了。
京大的宿舍门禁是十一点。
她点点头，放下玩具，起身：“嗯，好。”
Thor似乎知道她要走，蹭了蹭她的腿，然后轻轻的咬住她的裤脚。
林听颂心软地蹲下，又抱了抱它的大脑袋：“Thor乖，下次再来看你，给你带好吃的。”
孟景言拿起车钥匙，等她穿好外套，两人一前一后出了门。
回学校的路上，车厢里流淌着舒缓的轻音乐。
车子在接近京大宿舍区的一个路口停下。
孟景言解开安全带，侧身看着她：“太晚了，开进去太显眼。就送到这儿？”
“好。”林听颂也解开安全带，正要推门下车，手腕却被孟景言轻轻握住。
他看着她，昏暗中眸光深邃：“今晚……其实可以住那边。客房一直空着。”
她摇了摇头，“不了，明天还要早起。导师课题组那边，周一要交第一阶段的数据分析初稿，我还有一些资料没核对完。”
孟景言沉默地看着她，看到了她眼中的认真和坚持。
那不是矫情或推脱，而是真的有事要做，有目标要赶。
这个小姑娘，心里有股劲儿。
她是扎根土壤、努力向上生长的树苗。她要往上走，要有“很远的未来”，这未来要靠她自己的双脚，一步一个脚印去丈量。
孟景言想起更早之前，她曾半开玩笑半认真地说过，就算是男朋友，也不能影响她搞学业。
当时只觉得她可爱又执拗，此刻，在这昏暗的车厢，孟景言心底某个地方被轻轻触动。
明明，只要她愿意张嘴，对他撒个娇，或者说点什么，以他的能力和资源，完全可以让她走得轻松很多，甚至直接将她托举到许多人终其一生难以企及的高度。
无论是更好的学术资源，还是更广阔的未来平台。
但她从未开过口。
一次也没有。
她守着她那份笨拙的骄傲和独立，像守护着一盏微弱却不肯熄灭的灯。
孟景言忽然觉得，这样挺好的。
真的挺好。
任何人、任何事，哪怕是看似能给予一切庇护的爱情，都不该成为阻碍她脚步的绊脚石。
她应该按照自己的节奏和心意，去闯，去试，去跌跌撞撞，也去收获属于自己的光芒。
那么，以后万一有一天，他不得不离开，或者无法再陪伴在她身边时，她也一定能好好地、继续往前走。
她会难过，但不会被击垮。
这个认知，让孟景言心头涌起更深沉、更复杂的情绪，里面有欣赏，有怜惜，或许还有一丝连他自己都未曾明了的释然。
他松开了握着她的手，转而轻轻揉了揉她的发顶，动作带着温柔。
“好。”他只说了一个字，声音低缓，“去吧，别跑，小心看路。到了发个消息。”
林听颂因为他这个突如其来的亲昵动作怔了一下，随即点了点头：“嗯，你开车也小心。”
她推开车门，夜风带着凉意扑面而来。
孟景言递给她一个袋子，是他刚刚路过一家面包店买的几样面包，她晚上没怎么吃东西。
林听颂接过，回头朝他挥了挥手，然后转身，朝着灯火通明的宿舍区快步走去。
身影很快融入夜晚零星归校的学生中，纤细却挺直。
孟景言没有立刻离开。
他坐在车里，看着她的背影消失在宿舍楼门口，又过了一会儿，直到手机震动，收到她简短却平安的报信：【到了。】
他才缓缓收回视线，发动了车子。
引擎低鸣声中，他最后看了一眼那栋熟悉的宿舍楼，然后转动方向盘，离开校园。
这样，就很好。
孟景言想。
——
第二天傍晚，天色将暗未暗，林听颂刚走出教学楼，就看到了等在台阶下的祝今宵。