只有窗外，城市永不熄灭的灯火，在遥远的天际线处，投来一抹微弱的光亮。
孟景言保持着拥抱她的姿势，然后闭上眼睛。
第二天，卧室里一片静谧，只有窗外熹微的晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道浅金色的光带。
孟景言醒来时，身侧的位置已经空了，被子里还残留着一点属于林听颂的温软气息和淡淡的、他惯用的沐浴露清香。
他睡眠向来很浅，昨晚却难得地沉沉睡去，直到日上三竿。
他掀开被子起身，赤脚踩在柔软的地毯上，活动了一下因为长时间保持拥抱姿势而有些僵硬的肩颈。
客厅里很安静，他走到厨房门口，脚步无声。
林听颂正背对着他，微微弯着腰，专注地看着手机屏幕，似乎在查阅什么。
她身上依旧穿着他那套深灰色的家居服，过长的裤脚和衣袖被她随意地挽了几道，露出一截纤细白皙的脚踝和手腕。
清晨的阳光从一侧的落地窗斜照进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，柔软的发丝在光线下显得格外蓬松。
她面前的炉灶上，一口小锅里正烧着水，咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，水汽氤氲上升。
孟景言走过去，从后面轻轻环住了她的腰，将下巴搁在她单薄的肩膀上。
林听颂被他突如其来的拥抱弄得微微一惊，随即放松下来，侧过头，用脸颊蹭了蹭他的头发，声音还带着点刚醒不久的惺忪软糯：“干嘛呀？”
孟景言没说话，只是将脸埋进她颈窝里，深深吸了一口气。
他的视线落在她挽起的裤脚和过于宽大的衣领处，忽然开口，声音带着刚睡醒的低沉沙哑：
“好像很少看到你穿裙子。”
林听颂正在手机上翻看“清汤面最正宗做法”的教程，闻言手指微微一顿。
她沉默了几秒，才轻声回答，语气稀松平常：“不喜欢，也不习惯。裤子比较方便一点。”
孟景言收紧手臂，将她更紧地圈在怀里，嘴唇贴着她颈侧细腻的皮肤，用一种近乎耍赖的口吻说：“我买的也不喜欢？”
林听颂被他温热的气息弄得有点痒，忍不住缩了缩脖子，嘴角却微微弯了起来。
她知道他是在逗她，她偏过头，在他脸颊上飞快地亲了一下，声音里带了点笑意和哄人的意味：“那自然会喜欢的。”
她说得认真，眼神也亮晶晶的。
后来，孟景言真的给她买了很多裙子。
从简约大方的连衣裙到精致俏皮的半身裙，各种款式、颜色、面料，塞满了半岛壹号和栖云台的衣柜。
但她一次都没有真正穿过。
孟景言看在眼里，却从不说破，只是用指腹轻轻蹭着她的脸颊，一下，又一下，动作温柔而缱绻，带着一种无声的、纵容的疼惜。
林听颂似乎很享受他这样的触碰，微微眯起了眼睛，像一只被顺毛的猫。
“一会儿吃完饭我就要回去了，”她不舍道，“明天清明节，我要去墓园祭拜我爸爸。”
“嗯。”孟景言应了一声，“我下午要去临市出差，明天晚上才能回来，就不能陪你去了。”
“没关系。”林听颂摇摇头。
她知道他身份特殊，肩上担着整个孟家，行程身不由己。
他能偶尔陪陪她，她就已经很满足了。
锅里的水彻底烧开，蒸腾着大片的白色雾气。
林听颂挣开他的怀抱，转身去冰箱里拿鸡蛋和挂面。
孟景言也没再缠着她，后退一步，靠在流理台边，静静地看着她忙碌。
她对照着手机上的步骤，小心翼翼地打鸡蛋，下面条，放调料。
孟景言看着这一幕，心底某个角落，忽然生出一种奇异而陌生的平静与满足感。
仿佛这喧闹都市里一方安静的厨房，这个为他煮面的女孩，构成了他繁忙冰冷生活中，一抹意外却珍贵的暖色。
很快，两碗简单的清汤面做好了。
面汤清澈，卧着荷包蛋，撒了点葱花，热气腾腾，香味质朴，跟上次相比大有进步。
两人坐在餐厅的落地窗前，安静地吃着这顿迟来的早午餐。
阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。
吃完面，林听颂主动收拾了碗筷。
等她从厨房出来，孟景言已经换好了外出的衣服，他手里拿着车钥匙，看向她：“我让江叙送你回去？”
林听颂摇摇头：“我得回栖云台拿点东西。”
孟景言闻言，“那一起下去，我送你到栖云台，然后直接去机场。”
“好。”
林听颂回房间换回了自己昨天的衣服。
孟景言等她的时候，看向主卧那张凌乱却温暖的大床，还有床头柜上她昨晚用过的浴帽。
这些东西，无声地证明着另一个人的存在，和他生活轨迹的短暂交叠。
两