“以前跳舞的时候，舞团里女生多，大家凑在一起，除了练功，也喜欢聊些八卦。”
孟月华眉头短暂的蹙了一下，似乎不明白她为何突然说起这个。
“她们说，评委席最中间的那位女老师，气质最好，舞跳得也最好，是真正的艺术家。她们还说，这位老师，为了舞蹈事业，心无旁骛，一辈子没有结婚，把一生都献给了舞台和教学。”林听颂的声音在清晨薄雾弥漫的寂静小路上响起，“孟教授，真的是这样吗？”
孟月华在这一瞬间被触及了心底某个尘封角落，脸上的表情有些猝不及防。
但很快，她又恢复了惯常的冷静，没有回答是或不是。
林听颂似乎也不需要她的回答，自顾自地说了下去，像是在陈述一个道听途说的故事：
“我还听说，孟教授年轻时，曾经有一个很相爱的恋人。对方才华横溢，与您志趣相投，只是家世普通，与孟家门第悬殊。您的二哥并不同意。后来似乎是用了一些手段，硬生生将你们二人拆散了。再后来，您的那位恋人，心灰意冷，回到了家乡，据说至今未娶。”
她抬起眼，还是捕捉到了孟月华眼中一闪而过的波澜。
“孟教授，”林听颂轻声问，“我只是有些好奇。您明明，也曾经是那个故事里，被门第、被家族意志所伤害的受害者。为什么如今，您却走到了一个加害者的位置上呢？”
清晨的薄雾似乎变得更浓，将两人周围的一切都氤氲得模糊不清。
只有林听颂那双平静到近乎冷酷的眼睛，和孟月华那张虽然依旧维持着体面、却已显出几分裂痕的端庄面容，在雾气中对峙。
孟月华握着信封的手指收紧了一下。
但她终究是出身名门、历经风浪的人物，很快便调整好了呼吸和表情，将那丝被揭穿旧事的狼狈和动摇，重新压回了眼底。
她没有回答林听颂的问题，也没有追问她是从何处听来这些陈年旧事。
只是将手中的信封，再次往前递了递，“你还年轻，无论是舞蹈，还是你现在选择的专业，都展现出了极高的天赋。这是多少人求之不得的东西，你不应该，把自己框在那一亩三分地里，为了些未必属于你的东西，放弃更大的可能和更好的未来。”
这番话，说得语重心长，充满了长辈对晚辈的谆谆教导和用心良苦。
好像她递出的，不是一份工作，更是一份救赎和指引。
林听颂看着她，看着她手中那个代表着美好未来的信封，又看了看她眼中那片被岁月和经历磨砺出的、看似温和实则坚硬的平静。
她忽然觉得有些可笑，也有些悲哀。
不是为了自己，而是为了眼前这位曾经或许也炽烈地爱过、抗争过，最终却选择与家族规则和解、甚至成为其中一环的、令人尊敬的舞蹈家。
“举荐信，对于我这样家世普通、毫无背景的学生来说，确实很诱人。稳定的工作，光明的前途，是很多人梦寐以求的终点。”
她顿了顿，目光越过孟月华的肩膀，看向远处雾气中朦胧的教学楼轮廓，眼神里没有丝毫动摇：“但是，我想要的东西，我会凭自己的努力去得到。而不是选择靠玷污一份纯粹的感情，或者依附于任何人的好意和安排，来换取。”
“玷污？”
“难道不是吗？”林听颂的话直击人心。“用一封举荐信，或者说，用一个未来的承诺，来交换我离开孟景言，斩断和他的所有可能。这不是在给这份感情标价，又是什么呢？孟教授，您经历过被标价、被安排的滋味，那种感觉，想必您比我更清楚。”
孟月华的脸色终于微微变了变。
她看着眼前这个看似柔弱的女孩，忽然发现，自己似乎低估了她。
这个女孩，不仅仅是有天赋，她的内心，远比她外表看起来要强大和清醒得多。
“我和孟景言之间，”林听颂继续说道，声音里透出一种释然，“是我们自己的选择，已经结束了。所以，这封信，我真的不需要。谢谢您。”