才想起自己从早上到现在，只喝了半杯温水。
她放下书，走进厨房。
开放式的厨房，厨具一应俱全，纤尘不染，高级得像是样板间，却没什么使用痕迹。
她打开巨大的双开门冰箱，里面空空如也，只有几瓶昂贵的矿泉水和气泡水。
冷冻室里，倒是整齐码放着一些真空包装的高级食材，大概是钟点工定期补充的，但她没动。
最后，她在橱柜里找到了一包面条。
她接了水，打开燃气灶。
蓝色的火苗舔舐着锅底，水很快沸腾。
林听颂拆开包装袋，小心地放进去，用筷子轻轻搅散。
然后，学着记忆中那个夜晚孟景言的样子，在另一个碗里调了简单的料汁。
那个深夜，她坐在料理台上光着脚，厨房外是他的一帮朋友们。
她看着那个平日里矜贵从容、仿佛不沾烟火气的男人，挽起衬衫袖子，在氤氲的热气里，为她煮了一碗最简单的阳春面。
那碗面，很普通，甚至比不上妈妈做的，却是她这一年里，尝到过的最温暖，最特别的食物。
暖意从胃里蔓延到四肢百骸，连同他沉默的陪伴，一起熨帖了她惊魂未定的心。
此刻，面煮好了。
她用筷子挑进调好料的碗里，浇上滚烫的面汤。
葱花在热汤的激发下，散发出熟悉的香气。
她端着碗，走到中岛台边坐下。
拿起筷子，挑起一筷面条，吹了吹，送入口中。
咸淡适中，面条软硬也刚好，是记忆中的配方。
可是，味道不对。
完全不对。
没有了那股能直抵心底的暖意，没有了那种被小心翼翼呵护着的安心感。
只有寡淡的咸味，和一股挥之不去的、冰冷的涩意。
眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，砸进面汤里，溅起小小的水花。
她低着头，肩膀微微颤抖，却固执地、一口一口地将那碗越来越咸、越来越苦的面，全部吃了下去。
连同那些咸涩的泪水，一起吞咽入腹。
吃完饭，她仔仔细细地洗干净了碗筷，擦干了灶台和水池，将一切恢复原状。
最后，她拎起自己轻飘飘的行李箱，在玄关处站定。
她最后回望了一眼这个空旷、奢华的房子，然后，她轻轻关上了门。
她没有立刻离开，而是蹲下身，从口袋里掏出能打开这栋房子的钥匙，小心翼翼地，塞进了门外脚垫的边缘下方。
做完这一切，她才拉着箱子，走向电梯。
电梯下行时，她拿出手机，拨通了江叙的电话。
电话很快被接起，江叙的声音一如既往的恭敬：“林小姐，是准备好过户了吗？我随时可以安排。”
“江助理，”林听颂的声音艰涩，“房子我不要。钥匙……我放在门外的地垫下面了。麻烦你或者安排人，过来取一下吧。”
电话那端沉默了几秒，江叙显然有些为难：“林小姐，这孟先生出国前，就交代了我这一件事。您看……”
“我知道，”林听颂打断他，“但这房子，我真的不能要，麻烦你了。”
江叙叹了口气，试图再劝：“林小姐，我跟您交个实底儿吧，就算您不要这房子，孟先生他大概率也不会再回来住了。这地段，这房子，是多少人求之不得的。您何必……”
“我明白。”林听颂的声音轻而坚定，“我有我的理由，你有空的时候，还是来检查一下房子吧，看看有没有什么需要处理的。”
话说到这个份上，江叙也知道再劝无用。
这位林小姐只是看着温顺，骨子里却比谁都倔。
他只能应下：“好的，林小姐，我知道了。我会处理。”
挂断电话前，林听颂忽然想起什么，急忙问：“江助理，海盗……海盗可以给我吗？”
她很喜欢它，它也似乎格外亲近她，常常安静地趴在她膝头，用那一只蓝宝石般的眼睛看着她，或者在她看书时，用毛茸茸的脑袋蹭她的手。
电话那端，江叙更加为难了，“林小姐，这我更决定不了……这种事，恐怕您得亲自打电话问孟先生了。”
亲自打电话给孟景言……
拉着箱子拉杆，林听颂站在半岛壹号楼下深冬清冷的空气里，犹豫了很久。