孟景言看着她一副刻意疏离、拒绝沟通，生怕泄露自己一分一毫心思的模样，心底竟莫名觉得好笑。
从前的她，喜怒哀乐全写在脸上，开心了会眉眼弯弯黏着他撒娇，委屈了会红着眼眶躲在他怀里，从不会这样藏着掖着，更不会对他摆出这般冷淡的姿态。
如今倒好，学会了伪装，学会了克制，把自己裹得严严实实，像一只竖起尖刺的小兽，明明心里翻江倒海，面上却偏要装得云淡风轻，连一个多余的眼神都不肯给他。
他指尖轻轻敲击着方向盘，目光一瞬不瞬落在她的侧脸上，不放过她任何细微的神情。
看着她紧抿的唇线，微微绷紧的下颌，还有那刻意望向窗外、不肯与他对视的模样，心底的酸涩与宠溺交织在一起，搅得他心绪难平。
他没敢告诉她，这一个星期，他几乎天天都在她的世界边缘徘徊。
他将车停在距离栖云台大约两个街区外、她每晚从学校返回栖云台的必经之路上。
熄火，关灯，降下车窗。
然后，就是漫长的等待。
十点零几分，那个纤细熟悉的身影，会准时出现在路口。
她总是穿着款式简单的衣服，背着那个看起来用了很久、却依旧干净的双肩包，头发松松地挽着。
她走得很慢，仿佛在散步，又像是在消化一天的思绪。
路过那家亮着暖黄色灯光的24小时便利店时，她会毫无例外地走进去。
几分钟后，她拿着一个简单的三明治走出来，就站在便利店门口明亮的光晕下，撕开包装，小口小口地吃着。
孟景言就坐在不远处的阴影里，沉默地看着。
这短短的十几分钟，简单到近乎粗糙的食物，是她在漫长而孤寂的学业生涯中，偷来的、独属于她自己的、与世隔绝的安宁时光。
偶尔清晨，他也会把车停在京大附近。
看她迎着微凉的晨光，一个人从栖云台走到学校。
他看到林听颂独自一人，迎着初升的、还带着寒意的阳光，慢悠悠地从栖云台方向走到学校。
她有时会停下来看看路边的树枝，或者仰头看看树杈间漏下的天空，神情平静。
偶尔，会遇到一个同样早起的男生，看起来比她年纪小，应该是学弟。
男生会主动跟她打招呼，两人并肩走一段，聊着什么。
离得远，听不清内容，但孟景言能看到林听颂侧着脸，神情是少有的生动，嘴角甚至带着浅浅的笑意，手指会不自觉地比划着，似乎在解释某个复杂的专业问题。
那一刻的她，褪去了夜晚独自一人时的沉寂，眼睛里闪烁着某种纯粹而专注的光芒，神采飞扬。
但大多数时候，她都是自己一个人，安安静静的，像一株独自生长、自给自足的植物，不依赖阳光，也不畏惧风雨。
孟景言就这样看着。
看着她的规律，她的孤独，她偶尔流露的温柔与生动，她大多数时候的平静与坚韧。
越看，心就越沉。
她似乎早已在自己的轨道上运行了多年，并且运行得很好。
那些他不知道的时光，或许都充满了不为人知的艰辛和痛苦。
他开始一遍遍地问自己：
他对她而言，会是什么呢？
是久别重逢的惊喜，还是突如其来的打扰？
问题像一根毒刺，扎在心底，越想越疼。
直到刚刚在修复室门外，亲眼看见她和另一个男人并肩而立、眉眼带笑的模样，孟景言的心就彻底掉进了醋缸里。
出了博物馆他随口找了个由头，让江叙提前离开，自己则驱车折返，安静地守在博物馆外，耐心等着她出来。
他心里清楚，若是晴空万里，她会找各种理由拒绝，断然不会轻易上他的车。
可偏偏，天降暴雨，将她困在了路边。
那一刻，孟景言甚至在心底悄悄庆幸。
原来连老天爷，都在帮他创造机会。
他其实很想很想说，当初分手是她提的，他也自认为对这段感情无愧于心，没必要对他这么冷淡。
可转念一想，感情里的事，分分合合，爱恨纠缠。
谁又能真的、明明白白算清楚，到底是谁亏欠了谁，谁又做错了什么呢？
孟景言轻打方向盘驶入主路，“一会有事吗？一起吃个饭。”
林听颂目光依旧黏在窗外，“约了人。”
“那改天？”孟景言不放弃。
林听颂干脆利落，没有半分余地：“应该没空。”
“我又没说哪天。”孟景言低笑一声。
“哪天都没空。”
“……”孟景言一时语塞。
博物馆离栖云台本就不远，若是晴天，步行不过十几分钟，如今下雨行车，也用不了多久。
他心里比谁都清楚，若是这次轻易放她下车，往后再想找这样名正言顺靠近