接风宴那晚，人太多，场面也杂，他应付各路敬酒和寒暄都来不及，心思也不在那，根本没注意角落里都有谁。
但江寻这么一提，他隐约想起来，似乎是有那么一道存在感不强、却让他当时莫名觉得有些不舒服的视线。
“没什么印象。”孟景言声音淡淡的，他放下酒杯，身体微微向后，更深地靠进沙发里，指尖在膝盖上无意识地轻轻点了点。
他抬眸，看向江寻，眼神在包厢昏暗迷离的光线下，像暗夜里蓄势待发的鹰隼：
“当心点。”
孟景言没具体说什么，江寻脸上的那点残余的嬉笑彻底收敛了，“放心，我心里有数。这孙子，看着就不是善茬，不过，”他又混不吝的道，“他要是真敢打什么歪主意，也得先掂量掂量自己几斤几两，看看京市这地界儿，到底是谁说了算。”
孟景言没再接话。
他重新拿起酒瓶，给自己又倒了满满一杯。
琥珀色的液体在杯中晃动，映出头顶流转的光影。
事情太多了。
所有这些，像一张巨大而坚韧的网，从四面八方收拢过来，将他困在中央，而他手握利刃，却一时不知该先斩断哪一根。
烦，从未有过的烦。
这种烦，不仅仅是情绪上的躁郁，更是一种对现状失去掌控、对未来充满不确定的、深层次的无力感和焦灼。
它啃噬着他的理智，灼烧着他的耐心。
孟景言摸出烟盒，敲出一支烟，叼在嘴里，却没有点燃。
只是用牙齿轻轻咬着过滤嘴，感受着那微微的涩意，目光落在虚空中的某一点，焦距涣散，显得有些心不在焉。
江寻看着他这副样子，知道今晚这酒是喝不完了，话也说不到头了。
“行了，别想了。”江寻拿起酒瓶，给自己的杯子也满上，然后举起杯，碰了碰孟景言放在桌上那杯尚未动过的酒，“今儿个兄弟舍命陪君子。想喝就喝，喝够了，睡一觉，明天再说。天塌不下来。”
孟景言抬手，拿起那杯酒，没再看江寻，也没说话，只是仰头，将杯中的液体一饮而尽。
喉结剧烈地滚动，一杯接一杯，近乎自虐式的吞咽，却比任何发泄都更让人心惊。
江寻也不再聒噪，只是默默地陪着，倒酒，碰杯，喝掉。
酒精开始发挥作用。
孟景言冷峻的眉眼渐渐染上醉意，眼底的锐利被一层朦胧的水光覆盖，但眉头却始终紧锁着，那股萦绕不散的烦闷，似乎并未被酒精驱散，反而因为神经的松弛而变得更加清晰、更加无所遁形。
他扯了扯衬衫的领口，似乎觉得包厢里闷热难当，呼吸也变得有些粗重。
靠在沙发里，目光失焦地看着前方屏幕上无声闪烁的MV画面，心口那块地方，沉甸甸的，压得他透不过气。
——
林听颂出来没多久，陈砚便追了出来。
他喝了不少酒，脸颊微红，但眼神还算清明。
看到林听颂独自一人站在窗边吹风，他深吸一口气，鼓起积攒了许久的勇气，走了过去。
“听颂。”他站定在她身侧半步的位置，声音紧张。
林听颂闻声转过头，看到是他，眼中掠过一丝讶异，微微颔首：“学长。”
陈砚看着她清冷的眉眼，在走廊昏暗的光线下，酒精给了他勇气，也放大了他心底压抑已久的情感。
他舔了舔有些发干的嘴唇，终于将埋藏在心底数年的话，和盘托出：
“听颂，有句话，我一直想对你说。”他的目光紧紧锁着她，“我……我一直挺喜欢你的。自从四年前，你刚进课题组，在所有人都否定你的方案时，你还是那么坚定、有条理地坚持自己的想法，我就越来越难注意不到你。”
林听颂安静地听着，脸上没什么表情，只是长睫微微颤了颤。
“你长得很漂亮，”陈砚感情真挚，“但我更喜欢你认真、努力、永远知道自己要什么、并且愿意为之付出全部心血的性格。你很特别，和别的女孩都不一样。”
他往前微微倾身，距离更近了些，“我也知道，”他的声音低了下去，带着一丝苦涩和无奈，“你有一段……难以忘怀的过去，有一段刻骨铭心的恋爱。我扪心自问，比不上你的前男友，无论是家世、能力，还是……在你心里的分量。”
提到“前男友”三个字，林听颂的指尖轻轻蜷缩了一下。
陈砚看着她这副无动于衷、甚至隐隐抗拒的模样，心头发紧，却还是不肯放弃，他几乎是用尽最后的力气，将最核心的诉求说了出来：
“但是，听颂，你能不能……给我一个追求你的机会？不要一下子就把我推开。让我试试，好不好？或许，时间久了，你会发现，我也是一个不错的选择？”
说完，他紧张地看着她，等待她的判决。
林听颂沉默了片刻。
她缓缓抬起眼，看向陈砚，目光清澈，却也带着一贯疏