那个十六岁的爱跳舞的女孩，如何在顷刻之间破碎，被迫舍弃姓名与过去，在陌生的城市里，像一株被狂风折断后又顽强重生的幼苗，沉默地、孤独地向上生长。
而这一切苦难的源头，竟与自己家族、与自己的爷爷，有着如此深刻而悲哀的羁绊。
茶室的灯光仿佛也黯淡了几分，孟老爷子看着孙子那张毫无血色的脸，以及那双深不见底、翻涌着难以言喻痛苦的眼眸，心中也是五味杂陈。
孟老爷子的目光落在孟景言身上，似乎穿透了时光，看到了当年那个意气风发、与陈卫国站在一起的自己。
“当初你和听颂的事，爷爷其实……知道。”孟老爷子的声音更加苍老和懊悔，“我没有明着阻拦你爸爸，但……爷爷也没有支持你。”
“因为那时候，爷爷心里有杆秤，是爷爷糊涂，是老思想作祟。总觉得她的家世，经历了那些，又改了名换了身份，但到底单薄，和咱们孟家确实算不上门当户对。怕她以后进了门，要受委屈，怕那些陈年旧事被人翻出来，成为攻击她的利箭，也怕你未来的路，会因为她而平添波折。”
“可你后来几年不回国。”孟老爷子的声音里带上了一丝颤抖，不知是后悔，还是心疼，“爷爷看着你像是把自己放逐了一样，看着听颂那孩子，一个人默默地扛着学业，变得越来越沉静，爷爷才慢慢想明白，是爷爷太愚昧，太自以为是了。”
孟景言站在那里，爷爷的话，像一场汹涌的洪水，冲垮了他心中最后一道堤坝。
那些压抑多年的情感，如同决堤的潮水，瞬间将他淹没。
几年前那个闷热的下午，础园的蔷薇开得正盛，他正躺在躺椅上假寐，然后隐约听到墙外传来压抑的、断断续续的啜泣声，像受伤小兽的呜咽。
原来，那个在独自哭泣的女孩儿，是她，因为瘦到脱相，所以他才没有认出，
怪不得校庆那天，她在台上跳舞，目光与坐在第一排的他短暂交汇，脚下分明踩空了一个拍子，呼吸都乱了半瞬。
也是那天晚上，她鼓足勇气递给他一颗包装熟悉的薄荷糖，声音细若蚊蚋的说希望他开心。
他那时只当她是个有些胆怯却有些想法的女学生，他礼貌接过，并未多想。
现在想来，那颗糖，是她积攒了多久的勇气，是她跨越了多少心理障碍，才敢递出的、笨拙的示好？
怪不得她看他的眼神，总是那样复杂。
那双清澈却时常笼罩着淡淡雾霭的眼眸，凝望他时，里面仿佛蓄满了江南的烟雨，有千言万语，却欲说还休。
那不是普通女生对一个男人的仰慕，那是掺杂了太多他当时无法理解的、沉重情感的凝视。
那些被他当作是女孩细心体贴的举动，如今想来，字字句句，都是她藏匿在心底最深处的、无声的牵挂与爱意。
孟景言身上好似有一股灼烧感从喉咙一直蔓延到胃里，却压不住心头那阵更猛烈的抽痛。
他想到了那夜在赵宥钦的庄园里，她烧得迷迷糊糊，他打电话叫来了姜至。
姜至进门看到床上那个蜷缩着的、面色潮红却异常苍白的女孩时，脸上分明闪过一刹那的怔愣和了然。
他回础园的路上特意打电话给姜至，直截了当地问。
电话那头，姜至沉默了许久，才叹气道：“景言，我签了保密协议……”
“我已经都知道了。现在，我只是想更确定一些细节。”
姜至这才松了口气，“她在础园接受心理疏导的那一年……很安静，很配合，但也很封闭。她是我见过最特别的病人，光是跟她混熟就用了半年时间，我一度因为她开始怀疑自己是不是不适合心理学。”
“即使后来她状况好一点，她也是话不多，只是在每次治疗结束后，会坐在休息室的窗边，看着外面，一看就是很久。我起初以为她只是在发呆，或者看院子里的花草。直到后来，有一次偶然看到你在花园里，而她在笑……我才恍然明白，她看的，从来不是风景。”