看着她近乎崩溃的模样，孟景言的心痛得无以复加。
他知道，此刻任何言语的安慰都显得苍白无力。
他只能紧紧抱着她，让她在自己怀里尽情哭泣，宣泄着这突如其来的、巨大的悲伤。
Thor 的身体，在他们相拥的哭泣声中，一点点变凉，变硬。
最终，是孟景言强撑着，联系了专业的宠物殡葬服务。
他亲自抱着Thor 已经冰冷的身体，将它小心地放进铺着柔软毯子的专用箱子里。
林听颂一直跟在旁边，眼睛红肿得像核桃，紧紧抓着他的衣角，仿佛一松手，Thor 就会彻底消失。
处理完后事，将Thor 的骨灰盒带回家，安置在它生前最喜欢的、能看到院子的窗台上。
已经是傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的橙红，香樟树的影子被拉得很长。
偌大的房子里，安静得可怕。
再也没有那个摇着尾巴、哒哒哒跑过来的身影，再也没有那声欢快的、迎接他们回家的吠叫，再也没有吃饭时，守在桌边、用湿漉漉的、充满期待眼神望着他们的毛茸茸脑袋。
Thor 离开以后，很长一段时间，孟景言和林听颂都不太敢回家。
不是不想，而是不敢。
那个家里，处处都残留着Thor 的气息和痕迹——门口它专用的垫子，阳台上它晒太阳的位置，沙发角落里它咬过的玩具，甚至空气中，还能闻到它身上那种特殊的味道。
每一个熟悉的角落，都像一根细小的针，不经意间刺一下，带来绵长而尖锐的痛楚。
两个人像是达成了某种默契，不约而同地用工作将自己填满。
孟景言去公司的时间更早，回来的更晚，有时甚至直接在办公室的休息间凑合一夜。
林听颂则一头扎进了博物院的新项目和京大的教学工作中，实验室和图书馆成了她待得最久的地方。
回到家，往往已是深夜，两人简单洗漱，倒头就睡，交流也变得稀少而简短。
他们不再提起Thor，不再看它的照片，甚至刻意绕开那个放着它骨灰盒的窗台。好似只要不去触碰，那份噬骨的疼痛和空落，就能被暂时封印。
但有些东西，是封印不住的。
深夜醒来，下意识地想去摸摸床边那个毛茸茸的身影，却发现掌心空无一物时的心悸；开门时，耳边仿佛还能听到那熟悉的爪子抓挠门板的声音；吃饭时，总会习惯性地留出一点，然后对着空荡荡的桌边发呆……
每一次不经意的想起，都是一次缓慢的凌迟。
他们都知道，时间或许是治愈伤口的良药，但此刻，这药效来得太慢，而失去的痛楚，又太深，太沉。
他们只能互相依偎，在沉默中舔舐伤口，在忙碌中逃避现实，然后，在每一个看似平静的日常里，默默等待着，那道名为“失去”的伤口，能够慢慢地、一点点地，结痂，愈合，最终，成为心底一道不再轻易触碰、却永远存在的、温柔的印记。
就像那棵香樟树，依旧枝繁叶茂，在夏日的风里沙沙作响，好像在诉说着，曾经在它荫蔽下，那个忠诚伙伴，安静而漫长的一生。
冬天，京市的寒风凛冽干燥，但室内总是温暖如春。
林听颂在博物院的工作逐渐步入正轨，手头的几个研究项目进展顺利，带的学生也渐渐上手，日子过得忙碌而充实。
孟景言的公司年关事务繁忙，但无论多晚，他总会尽量赶回家。
这天晚上，两人难得都准时下班回家，一起吃了顿简单的家常菜。
饭后，林听颂翻出几个快递，拿到餐桌上摆弄。
孟景言半靠在客厅的沙发上，手里拿着一本财经杂志，目光却时不时飘向餐桌那边。
他看到林听颂打开快递，里面是褚南倾前段时间从国外寄给她的一套复古火漆印章套装，各种样式的铜印、五彩的蜡粒，还有配套的小勺和酒精灯。
她似乎一直很喜欢这些小玩意儿，以前就爱收集各种好看的文具和手账用品。
昏黄的吊灯下，她低着头，长发柔顺地披在肩头，露出一段白皙优美的脖颈。
她将一颗深蓝色的蜡粒放进小勺，在酒精灯上小心加热，专注地看着蜡粒慢慢融化，神情像个摆弄心爱玩具的孩子，平和，满足，有一种不经意的、柔软的美。
孟景言看着她，杂志上的文字渐渐模糊，眼底不自觉地漾开一片温柔的涟漪。
Thor离开带来的巨大空洞，似乎在这一刻，被眼前这宁静温馨的画面，悄悄填补了一点点。
“阿言……” 林听颂忽然叫他，声音软软的，但头都没回，只是朝着他所在的方向，伸出了一只白嫩的手。
孟景言回过神，放下杂志，很自然地握住她的手：“嗯？怎么了？”
“打火机给我用一下。” 林听颂晃了晃另一只手里拿着的小酒精灯，“这个好像不太好用了，点不着。”