粉色的盒子在昏暗的客厅里看不太清楚颜色，但那个蝴蝶结的轮廓还在，丝带垂下来，搭在茶几的边沿。
他等着。
客厅里的光线从暗变亮，从灰蓝色变成了浅金色。窗帘缝隙里那线光越来越宽，越来越亮，最后整条缝都在发光。
墙上的挂钟走了一圈又一圈，秒针咔咔咔地响，像在给他倒计时。
七点。七点半。八点。八点一刻。
他一直开着门，等着她出门。
他不敢敲门，怕她还没起，吵到她睡觉。也不敢发微信，怕她觉得没诚意。道
歉这种事，隔着屏幕说，和当面说，分量是不一样的。他在官场上最懂这个道理，重要的不是说什么，是怎么说，在哪里说，用什么姿态说。
他在等一个当面的机会。
八点二十六分。
对面那扇门响了。
秦于政从门缝里看到那扇门往里拉开了一点，然后是一只手从门里伸出来，按了一下走廊的灯。
杨栀言穿着一件白色的棉麻衬衫，下面是一条浅蓝色的长裙，头发用簪子绾着。
她的脸色不太好，眼底有一层淡淡的青黑色，昨晚应该和他一样没睡好。嘴唇的颜色也比平时淡，没有涂口红，抿着，看起来有点干。