“4.6级，问题不大。目前没有接到人员伤亡的报告。”
周战宇说，“我在S市，今晚刚到。听说是云镇地震，我就想起来了，你上次说嫂子来了看云锦，云镇盛产云锦，她不会去云镇了吧？”
秦于政没有回答。他已经把手机从耳边拿下来了，点开通话记录，拨了杨栀言的号码。
嘟——嘟——嘟——嘟——您拨打的电话暂时无人接听。
他挂掉，再拨。嘟——嘟——嘟——嘟——您拨打的电话暂时无人接听。
再拨。再拨。再拨。
十几个电话，没有一个接通。
秦于政从床上坐起来，光着脚踩在地板上，一只手拿着手机贴在耳边，听着那个重复了十几遍的“您拨打的电话暂时无人接听”。
另一只手撑在膝盖上，手指在膝盖上慢慢地、一下一下地敲着。
他的表情没有变，但他的眼睛变了。那里面有东西在碎。
他拨了方伊斌的号码。
“方伊斌，你马上到盛世天禧来接我，去机场。”
他的声音很平，平到像在布置一项例行工作，但方伊斌跟了他五年，从那个“马上”里听出了一种他从没听过的急迫。
“秦书记，出什么事了？”
“云镇地震，她在那里。电话打不通。”秦于政说。方伊斌在那一头沉默了一秒，他快速领会领导嘴里的“她”指谁。
秦于政从来不提任何人，他的世界里只有工作、文件、会议。
领导那么急切的，肯定是那个表白被拒，爱而不得的人。
“我马上到。”方伊斌挂了电话。
秦于政从衣柜里拿出一件衣服，把睡衣换下来。
走到玄关，弯腰穿鞋的时候，手在发抖，鞋带系了两次才系好。
他站起来，拿起放在玄关柜子上的车钥匙和钱包，拉开门，走了出去。
走廊里的声控灯亮了。他走到电梯口，按了按钮。等电梯的时候，他又拨了一遍杨栀言的号码。
您拨打的电话暂时无人接听。他把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“栀言”两个字，拇指在上面轻轻蹭了一下。
电梯到了，他走进去，门合上。
方伊斌到得很快。秦于政坐进后座的时候，方伊斌从后视镜里看了他一眼。
他的表情还是那么平静，但方伊斌看到他的手指在膝盖上不停地敲，没有节奏，没有规律，明显的心烦意乱。
“秦书记，机票订好了，最近一班飞S市的，六点落地。”
“嗯。”秦于政靠在椅背上，闭上眼睛。他没有睡着。
他在脑子里过了一遍又一遍，她去云镇是找云锦，她说住在一家叫“等风来”的民宿，她在电话里说“雨停了，路还没通”，她说“估计得过两天才能走”。
他为什么不让她早点走？
他睁开眼，拿出手机，又拨了一遍。您拨打的电话暂时无人接听。
他放下手机，看着车窗外飞速后退的路灯。
光一帧一帧地从他脸上扫过，亮了，暗了，亮了，暗了，像一个永不停歇的钟摆，在替他数着时间。
飞机落地S市的时候，天刚蒙蒙亮。东边的天际线有一线鱼肚白，灰蓝色的。
秦于政走出到达大厅的时候，看到周战宇站在出口处，穿着一件深色的夹克，手里举着一杯咖啡，看到他就递过来。
“阿政，车在外面。”周战宇没有多余的废话，转身走在前面。
秦于政跟在他后面，上了车。周战宇发动车子，驶出停车场。
从S市到云镇，开车两个多小时。秦于政坐在副驾驶上，手里握着手机，每隔几分钟就看一眼屏幕，没有消息，没有电话，没有她的任何消息。
他拨了她的号码，还是没人接。他已经不记得这是第几次拨了。
从凌晨一点到现在，几十个电话，没有一个接通。
他的右手食指一直在手机侧边摩挲，那个动作很小，如果不仔细看根本注意不到。
周战宇注意到了。他认识秦于政二十年，从高中到现在，从青涩少年到政界大佬。
他见过秦于政在球场上冷静投篮，见过他在会议上从容发言，见过他在酒桌上千杯不醉。
他从来没有见过秦于政这个样子，慌张，崩溃。
“秦哥，4.6级，不会有事的。”周战宇说。
“我知道。”秦于政说。他的声音很平，但他的眼睛没有离开过手机屏幕。
车子驶入云镇的时候，天已经大亮了。阳光从东边的山脊后面照过来，把整个镇子镀上了一层金黄色的光。
镇子看上去没什么变化，房子还在，路还在，树还在。
没有倒塌的建筑，没有满地的碎玻璃，没有救护车和消防车的鸣笛声。
镇子像是从一场噩梦中醒来了，伸了个懒腰，打了个哈欠，然后发现，不过是一个4.6级的小震，不过是