上投下一片均匀的白。
她的头发最近白了很多，从发根处冒出来，没有被染发剂盖住。
“好，”杨栀言说，“我哥回来，记得喊他还钱哦。”
“知道了知道了。”杨母摆了摆手，转身走了。
她走得很急，步子很快，像是怕产房里出了什么状况，又像是怕杨栀言再多说一句关于钱的事。
杨栀言站在原地，看着她妈的背影消失在走廊尽头。白大褂在白色的灯光下几乎要和墙壁融为一体。
她走出住院部大门的时候，天已经黑透了。九月的夜晚开始有凉意了，风从江面上吹过来，带着水的腥气和远处烧烤摊的烟火气。
医院门口停着几辆出租车。她拉开一辆车的后座门，坐进去，报了盛世天禧的地址。
车子驶入主路的时候，窗外的街景开始流动。她靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外的城市。
今天是中秋节，大多数人都应该在家里，围着桌子吃饭、吃月饼、喝茶、聊天。
她今天什么都没吃。秦奶奶家的桂花糕很香，她没有尝；月饼切好了摆在茶几上，她没有动。
她想起秦于政。想起他今天在老宅堂屋里看她的眼神，茫然的、无措的。
她想起他站在巷子里，手举过头顶，说“不可以分手，只要不分手，你说什么都行”。
那一刻她的心软了一下，但她没有停下来。
她不敢停下来，怕一停下来就会回头。她和他在一起的这段时间，真的很快乐。
那种快乐是她从来没有体会过的，被人珍视的、被人放在心尖上的、被人记住她说过的每一句话。