秦于政低下头，吻了她。
他的嘴唇压着她的，舌尖顶开她的齿列，带着不容拒绝的力度。
杨栀言的手从他脸上滑到他的脖子上，手指穿过他的头发。
积攒许久的情愫骤然冲破界限。吻得急促又浓烈，带着不容闪躲的占有感。
呼吸骤然变得粗重，两人的身体紧紧相贴。
唇齿纠缠间，所有隐忍、心动与偏爱尽数融进滚烫的吻里。
杨栀言闭上了眼睛，她的身体在微微发抖，太动情了。
秦于政停下来。他的额头抵着她的额头，两个人都喘着气。
“宝宝，”他的声音很亚，很性感，很蛊惑人心，“能不能用手帮我？”
杨栀言的身体微僵。她睁开眼看着秦于政，他的脸离她很近，她能看清他瞳孔里自己的倒影。
他的表情是认真的，没有开玩笑。
杨栀言的本能是拒绝。
她从来没有做过这种事，她连想都没有想过。
用手来做这种事，太羞耻了。
“我……”她张了张嘴，不知道该说什么。
秦于政看着她红透了的脸、慌乱的眼神、微微发抖的手指。
他的目光从她的脸移到她的手上，她的手指蜷着。他把她的手握在手心里，一根一根地松开她的手指。
“宝宝，”他的声音放得很低，在恳求，“帮帮他嘛。要憋坏了。”
杨栀言看着他。他的眼眶红红的，他的嘴唇是湿的，他的呼吸还急促。
他看起来像忍了很久、忍不住了、可怜巴巴求她。
杨栀言的心软了，点了点头。
秦于政的眼睛亮了一下。他亲了亲她的额头，然后躺下来，握着她的手，带着她往下。
杨栀言的手指碰到了他小腹的皮肤，硬的，热的，她的手指在他腹肌的沟壑间慢慢划过去。
她的手在抖，抖得很厉害。秦于政把手覆在她的手上，带着她继续往下。
那是漫长的一夜。
杨栀言的手酸了，换了另一只手，又酸了，又换回来。
秦于政躺在她旁边，呼吸又重又急，他的手指攥着床单，他的额头上有汗，他的嘴唇是紧抿的。
他偶尔会发出一种声音，很轻，很短，每次都让杨栀言的脸更红一点。
她不敢看他，把目光转移到窗帘上。
她的手在那个看不见的黑暗里机械地动着。
很久之后，秦于政的身体猛地绷紧了。
他的手覆在杨栀言的手上，握紧了她的手指，不让她动。
他的头仰起来，喉结上下滚动了一下，然后整个人慢慢地、慢慢地松了下来。
他躺在那里，闭着眼睛，胸口起伏着，呼吸从急促慢慢变回平稳。
他的手还握着她的手，没有松开。
杨栀言把自己的手从他手心里抽出来，手上……。
她的脸红得能滴血，她从床上起来，跑进了卫生间。
水龙头打开了，水哗哗地响。
手心是红的。
她对着镜子站了几秒，然后拿毛巾擦了手，走回卧室。
秦于政已经清理过了，换了干净的衣服，床单也换了一面。
他靠在床头，看到她出来，伸出手。
杨栀言走过去，把手放在他手心里，他拉着她在床上躺下来。
他把被子盖到两个人身上，关了灯。
黑暗中，他把她的手握在手心里。他把她的手贴在自己胸口，用体温捂着她。
“宝宝。”他的声音在黑暗中响起来，低低的。
“嗯。”
“谢谢你。”
杨栀言的脸又红了。好在黑暗里看不到。
她把脸埋进他胸口，没有说话。他的手在她后背上慢慢抚着。
第二天早上，闹钟响的时候，杨栀言觉得自己才刚闭上眼睛。
她的手抬起来，在床头柜上摸了几下，摸到了手机，按掉了闹钟。
眼睛睁不开。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，被子拉到头顶。
秦于政已经醒了，他看着她拱起来的被子，嘴角弯了一下。
他下了床，走进卫生间，在杯子里倒了温水，挤好牙膏。
他拿着牙刷回到床边，坐下来，把被子从她头顶掀开一角。
“宝宝，张嘴。”
杨栀言迷迷糊糊地张开嘴，牙刷塞了进来。他帮她刷了。
刷完之后，他把牙刷拿开，用毛巾帮她擦了嘴。
“好了，可以继续睡了。”杨栀言把被子重新拉到头顶，继续睡。
秦于政从衣柜里拿出她的衣服，一件浅蓝色的衬衫，一条白色的长裙。他把衣服放在床边，把她从被子里捞出来，帮她脱掉睡衣，穿上衬衫，扣扣子。
杨栀言全程闭着眼睛，像一个被大人摆弄的洋娃娃，手抬起来，