“但是他对我挺好的，”秦于研的声音带着骄傲，幸好有秦于政的支持，她才能做自己喜欢的事。
否则她就只能做表面光鲜亮丽的大小姐，实际则是家族联姻的工具。
运气好一点的能嫁一个相敬如宾的人，运气差的，嫁一个人渣，痛苦一生。
“我决定做科研的时候，家里人都反对，只有他支持我。”
杨栀言听着，没有说话。她握着茶杯，手指在杯壁上慢慢转了一圈。
她觉得她对这个男人的了解又多了一点点。
饭后，秦于研麻溜地滚了，识趣得很。秦于研知道哥哥和嫂子好不容易见一面，哥哥要飞回海城，嫂子要继续培训。
她不能当电灯泡。
杨栀言和秦于政沿着胡同慢慢走。
京市夜风很凉，吹在脸上，带着银杏叶的涩味和远处糖炒栗子的甜香。
杨栀言穿着秦于政的外套，袖子长出一截，她把袖口卷了两折，露出手指。
秦于政牵着她的手，她的手在他手心里，小小的，凉凉的。
“要不要去逛逛商场？”秦于政问。杨栀言点了点头。
商场不远，走路十几分钟。两个人没有目的的闲逛着。
杨栀言在一家首饰店门口停了一下，看了看橱窗里展示的耳环，又走了。
秦于政看她喜欢，拉着杨栀言进去，把耳环买下来送给她。
逛到八点多，杨栀言的步子慢了下来。秦于政知道她累了。
她今天白天画了一天的图，晚上又出来吃饭、逛街。她没有说累，但她的脚步越来越慢。
“走吧，回去。”秦于政说。
杨栀言摇了摇头。“我送你去机场。”
“不用。”秦于政停下来，转过身，两只手握着她的手，把她的手包在掌心里。
“我先送你回去，再去机场。你送我过去，大晚上的，我还得担心你。”
杨栀言点了点头。
车子停在门口。秦于政熄了火，没有下车。
他转过头看着她，她的侧脸被路灯的光照着，睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。
他伸手把她拉进怀里，抱了一下。
那个拥抱很短。松开她，在她额头上亲了一下。
“到了给你发消息。”
杨栀言点了点头。她推开车门，走了下去。走了两步，又回头。
秦于政坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，他的手搭在车窗上，看着她。
她朝他笑了一下，转身走了。
她走进去。柿子树在路灯下安安静静地站着，枝头的柿子又少了一颗，不知道是被风吹掉了还是被鸟啄了。
她走到门口，输入密码，门开了。玄关的灯亮了，她换了鞋，走进去。
客厅里空荡荡的，沙发上的靠枕还保持着秦于政今天下午靠过的形状。
茶几上的花瓶里插着几枝百合，是他昨天买的，花瓣还开着，香味淡淡的。
杨栀言在沙发上坐下来，抱着他靠过的那个靠枕，把脸埋进去。上面还有他的味道。
准备下半夜，杨栀言收到秦于政的消息。
“到了。宝宝早点睡，晚安。”
杨栀言听见手机震动，习惯性伸手摸了摸旁边的位置，凉的。她把手缩回来，放在自己的胸口。
看了一眼信息，再次安心的入睡。
她没有回复，如果现在回复。秦于政肯定会责怪她怎么那么晚还不睡。
她闭了闭眼，翻了个身，面朝着窗户的方向。他说周五来看她。还有五天。
周一早上秦于政打电话过来。
“宝宝，早安”
“记得要吃早餐”他的声音从话筒里传出来，带着浓浓的关心。
杨栀言把手机贴在耳边，听着他的呼吸声。“嗯，你也要吃早餐哦。”
“好。”秦于政顿了一下，“宝宝。”
“嗯？”
“周五很快就到了。”
杨栀言握着手机，没有说话。
接下来的半个月，两个人把日子过成了一种默契的节奏。
早上七点，杨栀言的消息准时出现在秦于政的手机上，“早安。”
有时候是一句话，有时候是一张照片。
拍窗外的银杏树，拍地铁里的人潮，拍早餐车上冒着热气的豆浆。
秦于政有时候秒回，有时候隔一阵才回。
但他一定会回，哪怕只是一个字。
中午，杨栀言在培训基地的食堂吃饭，拍一张餐盘的照片发过去。
秦于政放大看看她今天吃了什么，有时候回一句“太素了，多吃点肉”，有时候回一句“那个鸡翅看着不错”。
杨栀言回他一个笑脸。晚上是两个人通话的时间。
不一定聊很久，有时候十几分钟，有时候半个小时。
聊她今天学了什么，