“刘顶峰……”她声音沙哑，“你他妈……不是人……”
……
我点了支烟，坐在床边。
她爬过来，靠在我腿上。
我没说话。
“主持费我不要了。”她抬头看我，“这就当报酬。以后，多来‘照顾’潘姐。”
我笑了。
“好。”
她闭上眼睛，很快睡着了。
很安静。
套房里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕染着地毯。
我靠在床头，手里夹着根烟，没点。
尼古丁这种东西，我现在不太需要了。
练功到一定境界，身体自己就能调节多巴胺和内啡肽，比抽烟喝酒管用。
但手里得有东西。
一根烟，一杯酒，或者一部手机。
手机震了。
屏幕亮起，白晓洁的微信头像跳出来——她穿着警服的自拍，笑得有点拘谨，像个刚毕业的大学生。
“我看到直播了。很成功。舅舅回去后很高兴，给我打了电话，夸了你好久。”
我嘴角扯了扯。
回：“那你高兴吗？”
“高兴。”
“只是高兴？”
那边停顿了几秒。
“还有……想你。那我明天晚上我去找你啊。”
我笑了。
回：“好。”
对话结束。
我把手机放在床头柜上，转头看向床的另一侧。
省台一姐潘雪莲侧躺着，背对着我，光滑的肩膀露在被子外面，头发散在枕头上，睡得正沉。
她今天累坏了。
第二天，狮子酒吧重新正式开业的那个晚上，空气里飘着的不是香水味，不是酒精味。
是钱的味道。
新鲜，浓郁，带着欲望的腥甜。
我站在二楼专属包间的单向玻璃后面，手里端着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体里缓缓旋转。
楼下，是另一个世界。
人。
到处都是人。
门口的红毯从酒吧大门一直铺到路边，五十米。姑娘们穿着能勒断肋骨的礼服裙，露着背，露着腿，踩着十厘米的高跟鞋，在初冬的寒风里冻得嘴唇发紫，也不肯披外套——拍照要紧，朋友圈要紧。
肌肉猛男服务生穿着定制的黑色侍者服，布料薄得像第二层皮肤，胸肌腹肌的轮廓一清二楚。
他们托着托盘，在人群里穿梭，笑容标准，眼神却锐利——陈峰训练了他们半个月，不是礼仪，是安保。
每过一个卡座，都能听见女客压抑的尖叫和手机拍照的咔嚓声。
“啊——你看他的手臂线条！”
“快拍快拍！我要发抖音！”
“小哥哥能合个影吗？”
红红的声音从对讲机里传来，冷静，清晰：“刘总，七点整，入场人数破五百了。会员充值台排到门口，预估首日储值金额破两百万。”
“嗯。”我回。
声音里没什么波澜。
视线扫过全场。
红红在一楼吧台旁，左手拿着对讲机，右耳挂着蓝牙耳机，面前摊着平板电脑。
她今天穿了身酒红色丝绒西装，头发盘起来，露出修长的脖子。
一晚上嘴没停过，指挥服务员，协调后厨，对接演艺团队。
但她很稳。
像交响乐的指挥，每个指令都清晰，每个动作都从容。
这就是红红，经历过恒科地产那种修罗场，眼前这种场面，对她来说就是小儿科。
晓施在T台后台，帮几个美女股东整理礼服裙摆。
她今天穿了身藏蓝色西装套裙，白衬衫，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆。
二十二岁，站在一群三十多岁的女老板中间，气场居然不输。
“芳姐，你项链歪了。”
“王总，口红补一下，要上台了。”
声音清脆，条理分明。
才接手运营一个月，已经能独当一面了。
李丹的女儿，有这份天赋，也有这份狠劲。
陈峰的人隐在人群里。
二十个安保队员，穿得跟客人没区别——衬衫，西裤，休闲鞋。
但眼神不一样。锐利，警惕，视线始终在关键位置扫视：出入口，吧台，楼梯间，洗手间走廊。
像猎豹在观察领地。
一切都在掌控中。
我放下威士忌，拿起手机，点开那个新装的小程序——“狮子玫瑰”。
黑色背景，一朵金色玫瑰在屏幕中央缓缓旋转，花瓣上有细密的纹路，像真的。
这是晓妃和赵刚的杰作。
那个理工女和黑客的组合，效率高得吓人。
从我说“需要一个小程序，能匿名聊天，能送虚拟礼物，能