建筑本身并不炫技，但那种沉默的、压倒性的体量和质感，本身就宣告着财富的力量。
过了西单不远，就可以看到国家大剧院。
那颗巨大的“蛋”，在阳光下泛着钛金属的光泽，与周围传统风格的建筑形成奇特的对话。
再往前，就是是人民大会堂，共和国标志性建筑。
它们的建筑语言是典型的新古典主义，巨大的柱廊，高耸的台阶，简洁而庄重的形体，强调的是永恒、权威和不可撼动。
车子缓缓经过天安门广场。世界最大的城市广场，开阔得让人心生敬畏。
广场上游人如织，但在这巨大的尺度下，人也成了渺小的点缀。
在左侧，天安门城楼巍然屹立，重檐歇山顶，红墙黄瓦，在蓝天下显得格外庄严。
我摇下车窗，让春风吹进来。
风中似乎带着某种特殊的气息——
不是花香，而是一种混合了历史、权力和无数人命运的味道。
我走过世界上很多城市。
在罗马，你站在古罗马广场的废墟前，能真切感受到两千年前那个帝国用大理石和混凝土书写的权力史诗。
在巴黎，香榭丽舍大街的轴线指向凯旋门，那是拿破仑时代军事荣耀的彰显。
而在北京，长安街就是当代中国的“权力中轴线”。
这里的每一栋重要建筑，它的位置、体量、风格，都不是随意的，都是经过精心计算和严格审批的，都代表着某种力量、某种职能、某种在国家机器中的位置。
年轻的时候看不懂这些，只觉得路宽楼大。
现在年纪大了，经历的事情多了，反而越看越觉得厉害。
这种“厉害”不仅仅是审美意义上的，而是功能意义上的——
它高效地、不容置疑地运转着一台无比复杂的国家机器。
建筑，就是固化的权力。