一个四十多岁的男人快步迎上来。
穿的是定制西装，料子在灯光下泛着哑光，剪裁贴身得几乎看不见褶皱。
“刘总，焦小姐，欢迎欢迎。我姓陈，是这家店的经理。”
他微微躬身，笑容标准得像量过角度，“谭总特意交代了，您二位今天要的东西，我们早就准备好了。”
他引着我们往里走。
穿过大厅，绕过一道屏风，后面是个独立的展区。
四面玻璃，中央有个水晶展台，灯光从头顶直直打下来。
那瓶酒就在那里。
25升装，双龙浮雕纪念茅台。
瓶身是象牙白色的陶瓷，两条金龙从瓶肩盘旋而下，龙首在瓶腹处交汇，张牙舞爪，须发皆张。
龙鳞一片一片雕刻出来，在灯光下泛着暗金色的光，活灵活现。
瓶口封着厚厚的蜡封，上面压着茅台特有的五星徽标。
瓶底有“2012年灌装”的刻字，还有编号：003/199。
“刘总，这是2012年灌装的。”
陈经理的声音压得很低，像在博物馆里讲解国宝，“用的是当年最好的基酒，勾调比例是三位老师傅闭门三天定下来的。存世量……”
他顿了顿，看了一眼那瓶酒，又看向我：“这么说吧，全中国，这个规格，这个品相，公开渠道能见到的，不超过五瓶。”
他递过来一个文件夹。
我翻开。
第一页是鉴定证书，中国酒业协会的章，三位国家级品酒师的签名。
第二页是出厂记录，灌装时间、酒精度、批次号。
第三页是历年存储环境监测报告，温度、湿度、光照，每个月都有记录。
翻到最后一页，是张照片。
几个穿着白色工装的老师傅，围着一个巨大的酒坛。其中一个人手里拿着长柄的竹提，正小心翼翼地把酒舀出来。
照片右下角有日期：2012.10.18。
“按谭总交代的成本价，”陈经理说，“199万。”
我没说话，看着那瓶酒。
199万。在北京能买个小公寓首付，在二三线城市能买套不错的房子。
现在，它是这瓶酒的价签。
“保真？”我只问了这两个字。
陈经理的腰板挺直了些。
“华致是上市公司。”他的声音里有种不容置疑的底气，“我们的股价、品牌、二十年积累的信誉，全都押在‘保真’这两个字上。这瓶酒要是出了问题，我陈某人第一个卷铺盖走人。”
他顿了顿，走到旁边的小推车前，掀开盖在上面的绒布。
下面是个朴素的木箱，打开，里面整齐码着十二瓶茅台。
乳白色的瓶盖，红色的封膜已经泛黄，边缘有些许皲裂。
瓶身上的商标是老的“金轮”标，纸都有些脆了。
“1996年铁盖茅台，十二瓶。”陈经理说，“谭总特意交代，算是给刘总的见面礼。”
我扫了一眼。
市面上，一瓶96年的铁盖，品相好的能拍到两三万。
这一箱，三十万起步。
这不是“赠品”。
这是谭明轩在通过陈经理向我展示他的能量。
他能让华致拿出这种级别的存货，还能让上市公司“送”出三十万的礼。
焦莉莉在一旁适时插话。
她笑着对陈经理说：“陈总，我们刘总晚上这瓶酒，可是要去香港马会，开给一位大人物的。来的都是什么人，您心里有数。这酒要是有一丁点问题……”
话没说完，留了半截。
软中带硬。
陈经理额头渗出细密的汗珠。他掏出手帕擦了擦，声音更恭敬了：“焦小姐放心，绝对没问题！我们现在就安排专车，恒温恒湿箱，专业押运员，直接送到香港马会宴会厅，和林薇律师对接。全程录像，全程GPS定位，我们的人跟车，酒不离人，人不离酒。”
“辛苦。”我点点头。
刷卡，签字，交割文件。
199万。
走出店门时，焦莉莉跟在我身后，轻声说：“刘总，这酒……真重。”
我看了她一眼：“是酒重，还是人情重？”
她笑了，没回答。
焦莉莉说时间还早，让司机开到日坛公园。
“这儿清静。”她说，“走一走，醒醒神。”
四月的日坛，古柏参天，红墙黄瓦在树影间时隐时现。
下午的阳光斜斜穿过树梢，在青石板路上投下斑驳的光影。
有几个老人在远处的空地上练太极，动作缓慢得像时间本身。
我们沿着神道慢慢走。
“刘总，”焦莉莉忽然开口，语气和刚才在车里、在酒行里完全不同，“有件事，我觉得得私下跟您说一下。”