为什么爱逛园林？”
她慢慢撕着橘络，动作仔细得像在做什么精细活。
“你看这颐和园，山是堆的，湖是挖的，桥是架的，树是移的——一切都是人造的。可偏偏要造出‘浑然天成’的感觉。这多像人生啊——每个人都活在一场精心设计里，却要表演出‘随性自在’的样子。”
她把一瓣橘子放进嘴里，咀嚼得很慢。
“所以我特别喜欢园林。”她继续说，眼睛望着远处的万寿山，“它诚实。它明明白白告诉你：我是假的，但我假得认真，假得漂亮。比起那些明明是假的却非要装真的东西，园林可爱多了。”
在这个圈子里混久了，真假早就模糊了。
真的情欲里有算计，假的表演里有真心，真真假假混在一起，就成了成年人之间的游戏规则。
“那你呢？”我问，“你是真的还是假的？”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容在阳光下格外耀眼，嘴角扬起时露出洁白的牙齿。
“刘总，这问题问得好。”她掰了瓣橘子，没吃，在指尖转着，“我告诉你——我昨晚在床上是真的，今天在湖边也是真的。就像这橘子，你吃的时候觉得甜是真的，剥的时候闻到清香也是真的。人本来就是复杂的，为什么非要二选一？”
她把那瓣橘子递到我嘴边。
我张口接了，指尖擦过嘴唇，很轻。
“所以啊，”她收回手，自己又掰了一瓣，“别问我真假。问我——此刻，和你坐在这里，看湖光山色，吃酸甜橘子，我开不开心。”
“那你开不开心？”
“开心。”她答得毫不犹豫，眼睛弯成月牙，“至少这一刻是。”