饺子在盘子里码得整整齐齐，冒着热气，白白胖胖的，看着就让人有食欲。
餐桌上已经摆好了几个小菜——拍黄瓜、凉拌木耳、酱牛肉，都是我爱吃的家常凉菜。
拍黄瓜上撒着蒜末和辣椒油，碧绿衬着艳红；
凉拌木耳里点缀着香菜，黑白分明；
酱牛肉切得薄薄的，纹理清晰，每一片都匀称得像一个模子刻出来的，一看就是用心做的。
李丹放下饺子，解了围裙，在我对面坐下。
“尝尝，我算好时间下锅的，你回来就能吃上热乎的。”
她脸上带着一点显摆的小傲娇，给我夹了一个饺子，放在我面前的碟子里，“刚出锅，小心烫。”
我咬了一口。
韭菜的香味混着鸡蛋的绵软，在嘴里散开。
面皮筋道，馅料鲜香，汁水在齿间溢出，是那种恰到好处的温度和味道。
“好吃。”
她笑意盈盈，转身回了厨房，又端出一份饺子，“还有一份虾仁三鲜的，给孩子吃。”
孩子。
我心里一动。
她说的是肚子里的那个。
她笑了，那笑容里有满足，也有一种说不清的温柔。
然后她站起来，走进卧室。
出来的时候，手里拿着一张单子。
她递给我，在我旁边坐下。
我接过来，低头看。
是医院的检验单，上面印着“血HCG检测”几个字。
数值那一栏，标着“阳性”。
我盯着那行字，看了很久。
李丹说用验孕纸验了显示阳性，不放心，又去医院做了血检，确认了才放心。
她坐在我对面，没说话。
她的手放在自己肚子上，轻轻地摸着。
那个动作，很轻，很柔，像在抚摸一件易碎的珍宝。
指尖在平坦的小腹上画着圈，一圈，又一圈，仿佛在隔着那层薄薄的皮肤，和里面那个小小的生命对话。
过了很久，她轻声说：
“顶峰，你说……会是儿子吗？”
我侧过头，看着她。
她的眼睛里有一点期待，也有一点紧张。
“儿子女儿都好。”
儿子。
这个词在我脑子里再次炸开。
我在加拿大的两个儿子。
混蛋？废物？还是两者皆是？
我前妻知识分子家庭出身，名校毕业，父母都是大学教授。
当年追她的人排着队，我算是走了狗屎运才娶到。可结婚之后呢？
我说往东，她说往西。
我说好，她说不好。
我说对，她说错。
她永远有她的道理，永远能找出你的毛病，永远让你觉得自己一无是处。
她以为她知道什么是最好的教育，什么是最正确的路。
她把两个孩子当成作品来雕琢，从幼儿园开始规划，从小学开始竞争，从中学开始铺路。
补习班、兴趣班、夏令营、留学计划……每一步都安排得明明白白，每一个选择都深思熟虑。
结果呢？
两个作品，都毁了。
两个儿子，一个比一个让人失望。
我靠在椅背上，看着李丹。
这个女人，在别人眼里是灾星，是克夫命，是扫帚星。
三个男人死在她身上，三个男人都没得好死。
可现在，她坐在我旁边，平和，持家，听话，乖巧。
从来不多嘴，从来不抬杠，从来不跟我争什么对错。
我说什么，她听什么。
我不说话，她就安安静静地待着。
就像她说的，“我没什么主意，你想往哪走，我就跟着你往哪走。”
这叫什么？
这叫通透。
前妻呢？
天天抬杠，天天讲道理，天天分对错。
在那样的婚姻里，你连呼吸都是错的。
真叫人生不如死。
我伸手，摸了摸李丹的肚子。
她抬起头，看着我，笑了。
“怎么了？”
“没什么。”我说，“想摸摸。”
她把衣服掀开一角，露出小腹。
还是平的，什么都看不出来。
皮肤光滑细腻，在灯光下泛着温润的光泽。
但我摸着那块皮肤，心里忽然有一种奇怪的感觉。
那里面，有一个新的生命，一个新的人，一个新的可能。
龙生九种，种种不同。
希望这个孩子，能成为我想象的样子。
父亲在儿子身上，总是希望看到年轻时的自己。
希望通过儿子，重新活一次。
儿子成就的事，是父亲想做但没做