两个月没见，两个月没联系，两个月把自己埋在案卷里、埋在办案现场里、埋在那些见不得光的秘密里。
今晚，她不需要再做白警官。她只需要做白晓洁。
她的牙齿轻轻咬了一下我的下唇，像是惩罚，又像是宣告。
我们的呼吸急促起来。
我站起来，拉着她的手。
她也站起来，跟着我，从露台走进屋子里。
山里的夜风被关在门外，松涛声变得遥远，像另一个世界的回响。
空调的暖风扑面而来，房间里的温度让刚从外面进来的我们，有一种从冰水里爬上岸的错觉。
温暖可以融化僵硬，也可以点燃别的东西。
两个月的分别让我们之间生出了一层薄薄的矜持。
但酒精帮我们烧掉了那层薄薄的壳。
宋家兄弟的故事帮我们烧掉了那层壳。
那些黑暗的、沉重的、让人喘不过气来的东西，反而让我们更清楚地知道——我们需要彼此。
不是需要，是离不开。
房间里没有开灯，但屋顶是透明的。
月光从星空顶洒下来，银白色的，铺满了整张大床。
银河像一条发光的河流横跨天际，星星密密麻麻的。
这张玻璃屋顶是酒店的卖点——躺在床上就能看见星星。
但此刻，它不只是卖点了，它是见证。
我们要在上苍的见证之下完成我们的结合。
不是仪式，不是誓言，是两个人用自己的身体告诉头顶那片星空。
她的衣服从肩上滑落，像一朵花慢慢打开花瓣。
月光落在她的锁骨上，落在她的肩膀上，落在她起伏的胸口。
她的手也在解我的扣子，指节不时碰到我的皮肤，凉凉的。