来讲述这个故事。
我要做的，是听，是等，是给她足够的时间和空间，让她自己走到那个地方。
“你讲。”我喝了一口茶慢慢说道。
苏明月喝了一口茶，茶杯在手里转了两圈，像是不知道从哪儿开始。
“我这个朋友，老家在洛城新安县的大山里，就是杜甫写《新安吏》的那个地方。”
新安县，在洛城西边，紧挨着渑池，再往西就是三门峡，往北就是一河之隔的山西。
新安县境西北是绵延的黛眉山，山脉起伏，沟壑纵横，自古就是“山高皇帝远”的地方。
杜甫当年写“客行新安道，喧呼闻点兵”，描写的正是这一带的景象。
一千多年过去了，兵乱没了，但一直是贫困的地方，这几年才通过国家的精准扶贫和基础设施的建设日子才好过了一些。
黛眉山，名字好听。
黛，青黑色的颜料，古代女子画眉用的。
黛眉，就是像女子眉毛一样黛青色的山。
你听听这个名字——多美。
但那片山里的人，日子过得一点都不美。
“我那个朋友就出生在这个地方，山连着山，沟套着沟，出门就是坡，进城要翻两座山。土地瘠薄，种一葫芦打两瓢，靠天吃饭。青壮年男子要么去山西挖煤，要么去南方打工，留下老人、妇女和孩子守着那片贫瘠的土地。”
苏明月的眼睛看着院子里远处的天空，像在讲一个久远的故事。
“她家里有一个妹妹，还有父母。父亲是家里的顶梁柱，母亲身体不好，常年吃药。”
苏明月的声音很平，像是在讲一件与己无关的事，“但她的父亲后来出事了——去山西挖煤，然后就失踪了。活不见人，死不见尸。”
我的眉头皱了一下，去山西挖煤，是那一带农村男劳力最常见的出路。
山西煤矿多，用工需求大，工资虽然不高，但比在家里种地强。
但煤矿的危险，也是出了名的。
瓦斯爆炸、透水、塌方，哪一样都要命。
更可怕的是，有些小煤矿根本不管什么安全生产，死了人就往塌方里一埋，对外说“失踪”。
“你的朋友报警了吗？”我苏明月。
“报了，但有什么用？”
苏明月的嘴角微微动了一下，那是一个带着苦涩的笑，“失踪人口，又不是刑事案件。派出所登记了一下，就没有下文了。她妈妈不甘心，自己跑到山西去找，找了三个多月，什么也没找到。回来的时候，人就不对了——说话颠三倒四，有时候对着空气叫老公的名字，有时候突然就哭起来。慢慢地，精神就不太好了。”
我看着苏明月，她在说这些话的时候，目光始终没有落在任何具体的物体上。
像一个真正在讲述别人故事的人，保持着一种恰到好处的距离。