过了七八分钟，我起身去前台买单。
我走过大厅的时候，余光扫到角落里的一张桌子。
那个男人坐在那里，面前摆着一碗面，正在慢慢地吃。
一个人。
一碗面。
在一家火锅店里。
我收回目光，把手机里的付款码递给前台的服务员。
扫码的声音响了一下，清脆的，短促的。
我拿起小票，没有回头，转身往回走。
回到包间门口的时候，隔着那扇薄薄的木门，里面的声音正往外溢。
笑声、喊声、玻璃杯碰在一起的清脆声响，还有叶玉那带着酒意的、拖长了尾音的腔调，正在说着什么，像是已经跳到了下一轮的讨论里。
我推门进去，热情重新包裹住了我
刚才舞曲的余温还没有散去，姑娘们还在激烈地讨论着什么。
我看到叶玉正站在桌沿边比划着，张悦趴在晓君的肩膀上听着。
我进来的时候，江欣月先开了口，声音不大不小，带着一种已经猜到了答案的笃定：“刘叔肯定不愿意去狮子玫瑰。”
叶玉转过头看见我，像一只被按了加速键的猫，从桌沿那面几步绕了过来：“刘叔刘叔！咱们蹦迪去吧！”
她抓住我的手腕，那力道带着一种被酒精和兴奋同时灌注过的急切，“咱们去蹦迪吧，我们学校那边新开了一个。”
叶玉眼里有一种对夜生活不可动摇的信仰。
年轻就是好，喝了大酒一会儿就能缓过来。
但我的心思已经不在这个房间里了。
“明天一大早还有事，”我说，“改日吧。”
叶玉不死心。
她整个人贴了上来抱住我的腰，“刘叔——”
她的声音被拖得很长。
我抬起手，朝她的屁股上使劲拍了一下。
“听话。”
力道够大，足够让那个被打的地方发出一声清晰的脆响。
叶玉的身体猛地绷了一下，停止了那种哼哼唧唧的、带着撒娇意味的纠缠。
她松开我的腰，退开半步，撅了一下嘴。
张悦、娜扎在旁边笑出了声，晓君也笑了一下。
我拿出手机，先是给张玉柱发了条消息：“我喝酒了，来袁山山火锅门口，把我的车开走。”
他有这辆车的备用钥匙，我不想叫代驾了。
我又叫了一辆商务车，把几个姑娘一起送回去。
叶玉还站在旁边，我看了她一眼，又转向晓君：“你叫车，我跟你一起回去。”
我没有多说，只朝大家做了一个“走吧”的手势。
下了楼，我叫的车到了，我让江欣月带着张悦和娜扎、叶玉几个上车。
我的手机震了一下。
张玉柱回了一条消息：“收到。”