喝酒写诗，给自己起了个号叫'香山居士'。朝廷里的事，他不再掺和了。他的诗里写'从此香山风月夜，祗应长是一身来'。他是真把香山当成了自己最后的窝。"
他转过脸，看了一眼远处卢舍那大佛的轮廓。
"白居易长安、江州、杭州、苏州都待过，最后还是回到洛城来。这里的山水能让他安静下来，但他心里是不是真的放下了，只有他自己知道。他在香山寺里跟和尚来往，写诗，喝酒，表面上看着自在，但如果你翻一翻他后期的诗，翻一翻他跟元稹、刘禹锡的书信往来，你会发现——他话里有话。他会说'心中别有欢喜事，开得龙门八节滩'，但你看他写'龙门八节滩'的时候，写的是疏浚河道、兴修水利。他老了，老了还是想做点事的，他不是不想管朝廷了，是朝廷不让他管了。"
风穿过松林，发出一阵低沉的、连绵的声响。
邱主任侧过身，看了一眼远处对岸的龙门山，卢舍那大佛在上午的阳光下静静地端坐着，低垂着眼帘，像一个什么都知道、什么都不说的智者。
“但你想过没有，”邱主任忽然转过头来看着我，“白居易在洛城是真的开心吗？”
我愣了一下。
这问题我没有想过。
白居易的诗里写“空山寂静老夫闲，伴鸟随云往复还”，写“家酝满瓶书满架，半移生计入香山”，读起来确实闲适自在，像是终于找到了归宿。
“他不是不想做事，是做不了。朝廷里牛李党争，他跟哪一边都不合群，又没法置身事外，那是被逼出来的。他在洛城过的那十几年，表面上是‘安闲’，实际上是‘避祸’。朝廷里那些人和事，他看一眼就明白，但他已经不想再说了。”
“他年轻时的理想是‘兼济天下’，后来做不到了，只能‘独善其身’。”
邱主任转过头看着我，“独善其身也不是一件容易事啊。”