主任，我签字。”
走廊灯光惨白冰冷，急救红灯疯狂闪烁。
倪娜主任沉默地看着我们这场无声拉扯，她没有再多劝半句，默默从晓施手中接过沉甸甸的手术同意书，纸张上刚落下的字迹还带着温度。
她深深看了我一眼，眼底情绪复杂难言，终究什么也没说，转身攥紧文书，快步踏入了手术室。
我望着她离去的背影，心口沉甸甸的，压得人几乎呼吸不畅。
厚重的手术室大门“砰”地一声紧闭，隔绝了内外两个世界。
门内是争分夺秒的生死抢救，器械碰撞、监护仪的蜂鸣隐隐传出，每一丝声响都揪着人心；
门外是死寂的等待，惨白的廊灯冷照着空旷的走廊，压抑得让人喘不过气。
这一刻我格外无力。
紧绷到极致的神经骤然松了半截，随之而来的是铺天盖地的疲惫与寒意。
我缓缓侧身，靠坐在手术室旁的公共长椅上。
晓施也身心俱疲，浑身脱力一般挨着我坐下，全程一言不发，只是垂着头，肩膀时不时轻轻抽动，压抑的哭声堵在喉咙里，不肯宣泄半分。
她心里有怨、有不甘，更有对妈妈的愧疚，可她心里也清楚，生死面前，所有执念都渺小又无力。
我侧头看了她一眼，心里五味杂陈。
晓君此刻安安静静坐在另一侧，眼眶通红，泪痕斑驳，乖巧又无助。
长廊里静得可怕，来往的医护、家属步履匆匆，却没人打破这片凝滞的死寂。
我强行压下翻涌的情绪，稳住沙哑的声线，率先开口打破沉寂，“到底怎么回事？车祸具体发生在哪里？”