面汤而结识……”
那间铺子藏在两栋老宅之间，只摆得下两三张矮桌。
店主是个瞎了一只眼的老婆子，话少，端上来的面汤却乳白浓稠，其上浮着一层金黄的油花。
燕南霜箸子拨了拨碗里的东西，道：“你说北地的羊汤太膻，南方的又稍甜，只有这碗，正正好。”
“而我是为了照料那老大娘的生意，还是真好喝，也不重要了。”
“后来，我常带你穿街过巷……”
那时，他还不知道她的身份。左燕臣记得，她总是走在前头，发梢擦过斑驳的老墙。
有时他刚从军中回来，满身肃杀之气尚未清洗，她却不嫌不惧，回头冲他笑：“跟紧，别走丢了。”
“有一回，”她忽然笑了，“你喝多了酒，非说巷子太暗，怕我摔着，硬要走在前面。结果自己踩空，摔了一身泥。”
左燕臣眉峰簇动。
那是他极少失态的一次，当时他右腿受伤，一时使不上力，整个人狼狈地跌进泥水里。
她蹲下来，伸袖擦去他脸上的泥，袖间带着寒梅的幽香。
有一次，都尉的侄子抢了军功，他用计让对方犯错，把人杀了。面上谁也揪不得他的错。
都尉怀恨在心，把他弄到瘟疫村赈灾，他那时还只是名小小的校尉，自然无权置喙。
何况，到最危险的地方去，本来就是军人的职责。
后来，他在赈灾中立了大功，却也感染了时疫，被丢弃等死。
是她闯过封锁线，带来救命药，不眠不休亲自照顾了他三天。
“左燕臣……”她眼圈泛红，伸出手，指尖微微颤抖，像是怕得不到他的回应。
他沉默片刻，抬手轻轻握住。