南山区，国营胜利饭店。
说是饭店，其实就是一栋灰白色的两层小楼，门头上挂着褪色的红招牌，玻璃窗上用红漆写着“国营”两个字，一笔一划，方方正正，透着这个时代特有的严肃劲儿。
楼下是大堂，摆着七八张方桌，楼上几个包间。
孙德茂提前半小时就到了，订的是二楼的包间。
他穿了一件半新深灰色的中山装，熨得笔挺，领口的扣子扣得严严实实。头发用梳子蘸水梳过，一丝不苟地贴在头皮上，脚上是一双擦得锃亮的黑皮鞋。
今天这一身，是他过年才舍得穿的行头，比他上个月去区里开会穿得还正式。
“服务员，茶水先泡上，菜不急着上，人还没到齐。”孙德茂喊道。
楼下应了一声，不一会儿一个扎着马尾辫的年轻姑娘端着茶壶上来了，把茶水倒在搪瓷缸子里。
孙德茂坐在靠窗的位置上，掏出烟，点上一根，深深地吸了一口，眯着眼睛看着窗外。
过了一会儿，楼下传来摩托车突突突的声音，由远及近，在饭店门口停下来。
紧接着，是一阵脚步声，木质楼梯被压得咯吱咯吱响。
门被推开。
第一个人进来，矮壮敦实，四方脸，浓眉大眼，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，衣领上的扣子少了一颗，用别针别着。
他一进门就看见孙德茂，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。
“老孙！你还真是来得早！我寻思我第一个呢，结果你早在这儿等着了。”
来人是东兴机械厂厂长赵德厚。
他大步走过来，一把握住孙德茂的手，在他肩膀上重重拍了一掌，拍得孙德茂身子一晃。
“老赵，坐坐坐。先喝茶，人还没齐。”孙德茂笑着给他倒了杯水。
赵德厚一屁股坐下来，端起搪瓷缸子咕咚咕咚灌了几大口，放下缸子，抹了一把嘴，目光在桌上扫了一圈，口水都快流下来了。
桌上已经摆了几道凉菜，酱牛肉、花生米，凉拌黄瓜……盘盘碟碟摆了大半个桌面。
酱牛肉切得薄薄的，码得整整齐齐，牛肉的纹理清晰可见，闻着就香。
“老孙，你今天是发达了啊，这一桌不得七八块钱啊？搁以前，你可舍不得请我们吃这么好。”
“这话说的好像我以前多抠门似的。”
“哈哈哈！”
时间一点点过去，人陆陆续续到了。
第二个到的是启明火药厂厂长黄卫民。
瘦高个，戴着一副黑框眼镜，头发花白，穿着一件半旧的灰色夹克，夹克的肘部打了补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是自己缝的。
“老黄，你咋还抽着呢？胃不好，少抽点。”孙德茂招呼他坐下，给他倒了杯茶。
黄卫民摆摆手，把烟叼在嘴里，端起茶缸子喝了一口，叹了口气：
“胃不好是胃不好，戒烟是戒烟，两码事，这日子过得憋屈，再不抽两口，活着还有什么意思？”
第三个到的是南山电器厂厂长李援朝。
五十出头，身材魁梧，国字脸，浓眉大眼，穿着一件半旧的军绿色外套，脚上是部队发的解放鞋，走路带风，一进门就嚷开了。
“老孙！你这请吃饭也不提前说一声，我下午在车间里搬设备，弄得一身灰，回家换了件衣裳才来，耽误了耽误了。”
他摘下帽子，往桌上一扣，露出一头花白的短发，硬茬茬的，像刚收割过的麦茬。
看着人齐了。
孙德茂站起来，拿起桌上的茅台酒，拧开瓶盖，给每个人面前的酒杯斟满。
酒香在包间里弥漫开来，浓烈醇厚，赵德厚眼睛都亮了，端起酒杯闻了又闻，舍不得放下。
赵德厚陶醉得眯起了眼睛：“好家伙，还是茅台！”
“老孙，你今天是下血本了啊。这一瓶好几块钱吧？你一个月工资才多少，这一顿饭吃下去，一星期白干了。”
黄卫民端起酒杯抿了一口，闭着眼睛回味了好一会儿，指着桌上的菜盘子，语气里带着一种老餮式的点评：
“酱牛肉、花生米，凉拌黄瓜、皮蛋豆腐，热菜还没上，看着排场就不小，茅台更是稀罕物。”
“老孙，你这又是肉又是酒的，到底啥事？”
李援朝大大咧咧地摆了摆手，把外套脱了搭在椅背上，压根不计较这些，先是端起酒杯先跟孙德茂碰了一下，仰头喝了一大口，砸了咂嘴，声音里带着一种过来人的感慨：
“老孙，咱们哥几个好久没聚了吧？”
孙德茂端起酒杯也抿了一口，点点头：
“是有日子了，上一次好好聚，还是半年前。”
“那会儿，还没有开始搞军转民，咱们几个厂虽然订单少了些，但好歹机器还转着，工资还能发出来，谁能想到，半年工夫，天就变了。”
话说到这儿，气氛一下子沉了下来。