下班时分，曲行长夹着公文包走出银行大门，拐进了旁边的一条小巷子。
巷子两边是密密麻麻的骑楼，一楼开着各种小铺子，卖杂货，卖烧腊，卖布料。
傍晚这一会儿，正是热闹的时候，买菜的下班的，在巷子里挤来挤去，讨价还价声此起彼伏。
曲行长在一家国营副食品店门口停了下来。
店门口的柜台上摆着几块猪肉，肥瘦相间的五花肉，带骨的肋排，还有一块猪板油，用草绳吊着。
旁边的木架子上堆着几捆青菜，叶片有些蔫了。
“老周，给我来两斤五花肉，一斤排骨，再拿两斤米。“曲行长从口袋里掏出一个信封，里面是一叠粮票和肉票，还有几张皱巴巴的钞票。
店主老周是个五十来岁的秃顶男人，围着一条油渍斑斑的围裙。
他接过粮票和钞票，仔细数了数，然后拿起杀猪刀，利索地在猪肉上比划了一下，切下一块五花肉来。
刀刃又快又稳，一刀下去，肥瘦分明。
“曲行长，今天咋自己来买菜了？“老周一边称肉一边闲唠，“你家那口子呢？“
“不在家里吃，“曲行长接过肉，用草绳扎好，“我姐刚回城没多久，我顺道带点过去。“
老周点了点头，把排骨也包好了递过去，嘴里念叨着：
“回城好啊，总算熬过来了，这几年可苦了那些下乡的。“
他又称了两斤米，用一个蓝布口袋装了，一起递给曲行长。
曲行长接过来，道了声谢，转身出了巷子，又拐了几个弯，走进一片老旧的居民区。
这边的巷子更窄，两边是密密的青砖老屋，墙壁上爬满青苔，屋檐低矮，有些地方还撑着竹竿，晒着不知道谁家的衣裳。
曲行长在一扇黑漆木门前停下，抬手敲了敲门。
“谁啊？“里面传来一个女人的声音，带着一丝警惕。
“姐，是我，田华。“
门吱呀一声打开。
一个五十岁上下的女人站在门后，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后挽了一个髻，用一根黑色发夹别着。
她身形瘦削，颧骨微微突出，眼角已经有了深深的皱纹，但五官轮廓依然看得出年轻时的清秀。
看到曲行长手里拎着的肉和米，他脸上的表情带了些许埋怨：
“哎呀！来就来吧，还拎什么东西！”
“你这刚从单位下班吧？累了一天了，赶紧进来坐！“
曲行长把肉和米递给姐姐曲红，跟着她进了门。
屋子进门就是一个小小的客厅，摆着一张方桌，几把竹椅，墙角立着一个掉了漆的木质衣柜。
地面是水泥的，扫得很干净，窗台上放着一盆绿萝，虽然只有几片叶子，但看得出来被照顾得很好。
厨房在客厅后面，用一个布帘子隔着，里面传来一阵饭菜的香味。
曲红把肉和米放进厨房，又端着一杯热水出来放在曲行长面前，然后在他对面坐下，搓了搓手，脸上带着一丝小心翼翼的表情。
“田华，下午你打电话来说的那个……工作。“
她犹豫了一下，缓缓开口询问：“靠谱吗？说的那家企业是什么情况？“
曲行长端起水杯喝了一口，看了看姐姐脸上的表情。
他知道曲红的心思，回了城，儿子也回来了，但一家三口挤在这间不到二十平米的老屋里，日子过得紧巴巴的。
丈夫王大有在街道办的一所夜校教书，工资微薄，工资也只能勉强维持自己家，帮不了多少。
“姐，你先别急。“曲行长放下杯子，语气放得很平缓，“我说的公司是一家国营企业，在川蜀那边，是军转民改制的，正儿八经的国企。“
曲红的眼睛亮了一下，但随即又黯淡下来。
她的手指绞着衣角，声音低了下去：“国营企业，我们家这个成分，人家能要吗？“
曲行长知道姐姐在担心什么。
成分不好这顶帽子，压了他们家十几年，丈夫王大有原本是广州一家国营机械厂的技术工程师，曲红自己在市歌舞剧团当演员，两口子工资加起来不算低，日子过得还算体面。
结果十几年前，王大有被查出家里有个远亲在国外，一家子成了“有海外关系的家庭“，丈夫被下放去粤北的农场劳动，曲红也被从剧团清退，跟着一起去了。
儿子曲建军正在暨南大学上学，也被牵连，直接从学校拎出来，送到粤北农村插队。
这一去就是六七年。
前两年政策松动，一家人才陆续回了城。
但回城之后的日子也不好过，房子被收走了，只能挤在街道办临时分的一间老屋里。
丈夫在夜校教书，工资低得可怜，她自己年纪大了，又没地方去，只能在街道办的缝纫组接点零活。
儿子曲建军倒是年轻，可哪个单位敢要？
曲红的眼眶有些