那只手，指节已经有些发白。
“沈总坐了十几个小时飞机，先去洗个澡吧，衣服放在篮子里我明天送干洗。”
他想把话题引走，沈砚珩盯着他看了三秒，那种审视的目光一寸寸扫过他的表情，最终没有追问。
“也行。”
转身走出厨房的时候，沈砚珩的手指蹭过纪深的手背......像是无意的，又像是刻意的标记，脚步声远去，卧室门关上，浴室的水声响了起来。
纪深站在厨房里没动，手撑着料理台边缘，指节因为用力而显出白色，胃里那股翻涌感还在，酸液往上顶，他咬住后槽牙硬压了回去。
消毒，驾驶座，深度清洗，凡是能接触到的部位，这些碎片在脑子里翻搅了一圈，又被他用力按了回去，没用的，想这些都没用。
纪深松开料理台，把手放到水龙头底下冲了十秒钟，凉水让他恢复了一点理智，他擦干手，走出厨房。
在客厅的沙发上坐下来，茶几上那台笔记本电脑还开着，屏幕上是C市的外包项目数据，他呼出一口气，打开了表格，数字不会嫌人脏，数字只认对错，这是他活下去、攒下去、走下去的唯一依靠。
键盘敲击声在安静的客厅里响起，规律、清脆、不带感情，二十分钟后，沈砚珩洗完澡出来，浴袍裹着半干的头发，走到客厅看见纪深在办公，脚步停了两秒。
“还在加班？”
“明天要交的东西。”
沈砚珩走过去，从背后俯下身，一只手撑在沙发靠背上，下巴搁在纪深的头顶，屏幕上密麻麻的数字在他眼前铺开，沈砚珩看了两秒就失去了兴趣。
“看不懂。”
“正常，这不是给您看的。”
“什么项目？”
“七号楼收尾阶段的成本复核延伸数据。”
纪深的手没停，边说边在单元格里填入一组修正系数。
“明天交给部门存档。”
谎话张口就来，语气和打字的节奏都没有任何停顿，沈砚珩没有继续追问，他本来也不关心那些枯燥的数据。
他关心的是这个人在不在自己视线范围内。
“别弄太晚。”
“嗯。”
沈砚珩的手指穿过纪深后脑的头发，漫不经心的拨了两下，然后直起身走进了卧室。
门没关严，留了一条缝，卧室的灯光从缝隙里漏出来，纪深的手指在键盘上停了一拍，那条门缝不是忘记关的。
是故意留的，意思是，我在等你进来。
他看了一眼屏幕右下角的时间，九点四十七，继续敲了十分钟的数据，把C市项目的当日进度存档、加密、退出，然后清空浏览器记录。
合上电脑。
站起来的时候腰椎发出一声闷响，拐杖撑着地面的声音在夜里很清晰，他走向卧室，门缝里透出的光打在走廊地板上，是一条窄窄的亮线。
纪深推开门进去，沈砚珩半躺在床头，手里拿着手机在翻邮件，浴袍领口松散的敞着，听到动静抬起眼，目光从手机屏幕移到纪深身上，那种占有欲不加遮掩。
“忙完了？”
“忙完了。”
纪深走到衣柜前拿了睡衣，转身往浴室走。
“纪深。”
他停住。
“过来。”
两个字，不带任何商量的余地，纪深握着拐杖的手收紧了一瞬，然后松开。
他转过身，走向床边，今晚不会太平，他早就知道，一周没见的人回来了。
带着满身的疲惫和更满的控制欲，这是规矩，是条款。
是他签过字的那份合同里没有写明但默认存在的附加项。
沈砚珩伸手，把他拉到床沿坐下，手掌贴上他的后颈，拇指按在颈椎两侧的凹陷处，力道不算粗暴，甚至带着几分不可言说的耐心。
纪深闭上眼，沈砚珩的动作却并不留情。
沈砚珩还有着自己独特的兴致，就像纪深炒时蔬时需要过一遍焯水，在纪深全身肌肉最放松的时候，才是沈砚珩享用的最佳时候。
经过这段时间的相处，纪深是已经摸透的沈砚珩的习惯，甚至已经开始学会配合沈砚珩的兴致让自己放松。
这一夜直到后半夜，纪深再也受不住的开口求饶，沈砚珩摸到床旁柜上已经空掉的盒子，才将纪深搂进怀里，抚摸他的后背，借着微弱的夜灯看着纪深身上布满的痕迹，都是他留下的，他满意的揉了揉纪深汗湿的头发。
“好好休息，明天请假。”
“那还真是谢谢…沈总了……”